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Loi Twa 


Trước khi nhập diệt, 2500 năm trước, Đức Phat da 
giảng pháp lần cuối. Bài pháp thoại nay đã được ghi lại 
trong Đại kinh Bat-niét-ban (Mahaparinibbana Sutta, 
Trường Bộ, kinh số 16) và đã được lưu giữ trong Tam 
Tạng Kinh điển Pali, những thánh điển của Phật giáo. 
Trong suốt 45 năm hoằng pháp, Đức Phật đã chỉ dẫn cho 
chúng sanh bao giáo lý để đến được con đường giải 
thoát. Ở giai đoạn cuối đời, Đức Phật muốn nhấn mạnh 
với các đệ tử của Ngài là cần đem những lời giáo huấn đó 
áp dụng vào cuộc sống. 

Trong Đại kinh Bát-niết-bàn, khi ngài Ananda, vị đệ tử 
trung kiên và cũng là thân quyến của Đức Phật, bày tỏ ý 
muốn được Đức Phật truyền lại những lời giáo huấn cuối 
cũng đến các tăng ni, Đức Phật bảo rằng Ngài đã không 
giữ gì lại "trong nắm tay như một vị Thầy còn muốn giữ 
lại điều gì đó". Và Đức Phật đã khuyên các đệ tử của 
Ngài không nên dựa vào sự dẫn dắt của Ngài. "Vi thế, 
Ananda, hãy làm ốc đảo tự thân, hãy an trú nơi chính 
mình, không nên tìm kiếm sự an trú ở bên ngoài; hãy 
xem Pháp là ốc đảo của mình, hãy xem Pháp là nơi an trú 
của ngươi”. 

Rồi Đức Phật tiếp: "Các hàng đệ tử của ta, Ananda, 
những người hiện tại bây giờ hay sau khi ta tịch diệt, biết 
nương tựa nơi ốc đảo tự thân... biết xem Pháp là ốc đảo 
của họ, và nương trú nơi Pháp... đó là những người sẽ đạt 
được đạo vô thượng chánh đăng, chánh giác, nếu họ dốc 
lòng tu tập”. 


Hai mươi bốn bài pháp thoại trong quyển sách nay 
được giảng theo tinh thân của Đại kinh Bát-niết-bàn, chú 
trọng vào sự thực hành nơi bản thân, xem Pháp là nơi 
nương trú, là ốc đảo của chính mình". Các bài Pháp thoại 
nầy cố gắng giảng giải các giáo lý của Đức Phật, chính 
yếu dựa vào những bài kinh luận, các lời giải đáp của 
Ngài cho các hàng đệ tử. 

Chương thứ nhất giúp các Phật tử hiểu ý nghĩa của 
việc nương trú' nơi Phật, Pháp và Tăng. Chương thứ hai 
bắt đầu bằng bài kệ tán thán Phật pháp, rồi tiếp tục khai 
triển thêm các phương pháp mở rộng nội tâm, kiến tánh, 
mà không cần phải dựa vào bất cứ cái gì bên ngoài ta. Cả 
hai chương nay được đặt ở phan đầu của sách như một sự 
cúng dường, đọc giả có thế đọc, nếu thích. Hoặc có thể 
đọc xong các chương khác, rồi trở lại hai chương đầu, có 
thể lúc đó ta sẽ tìm thấy chúng có ý nghĩa hơn. 

Có thể, ngay lúc nay, độc giả chỉ thấy đôi ba chương 
có ích cho mình. Nếu chỉ có thế, đó cũng là một khởi đầu 
tốt đẹp, vì lúc ấy Pháp Phật nhiệm mầu đã trở thành một 
phần của đời sống tâm linh của chúng ta, để từ đó có thế 
phát triển, tăng trưởng thêm cho đến khi chúng ta hoàn 
toàn hòa nhập với Phật pháp. 

Tôi xin tri ân tất cả các ni, các giới tử, các nam nữ cư sĩ 
đã luôn tìm đến nghe các bài Pháp thoại của tôi. Không 
có họ, những bài giang“ nay đã không được nói ra, và có 
lẽ quyển sách nay cũng chăng bao giờ thành hình. 

Xin gửi lời cảm tạ đặc biệt đến các bạn tôi, những 
người luôn hiểu, luôn rộng lượng ủng hộ các công việc 
của tôi, cũng như việc xuất bản quyển sách nay. Cac Phật 
tử đã đánh máy từ các bài giảng thâu băng. Những người 
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nay đã cúng dường thời gian, công sức, va long từ bi 
trong việc truyền bá Phật pháp. 

Cầu cho tất cả các vị đã giúp cho quyển sách nay 
thành hình được nhiều thiện nghiệp. Mong rằng quyển 
sách nay có thể mang hạnh phúc, niềm vui đến trong 
lòng bạn đọc. 

Ayya Khema 
Buddha-Haus, Đức 
Thang 12, 1995 


Loi Nguoi Dich 


Chúng tôi rất vui mừng duoc NXB Wisdom 
Publications, MA, USA, chính thức chấp thuận cho 
chúng tôi được chuyển ngữ và ấn tống quyển Be An 
Island của Ni Sư Ayya Khema. 

Nhu thế, quyển sách dịch dưới tựa dé Ốc Đảo Tu Thân 
sẽ có cơ duyên đến tay được nhiều độc giả hơn. Bản dịch 
lan nay có một số hiệu đính so với bản dịch đầu tiên. Tuy 
nhiên việc sai sót hắn là không thể thấy hết vì sự hiểu biết 
hạn hẹp của người dịch. Vì thế rất mong được quý độc 
giả, đạo hữu, quý tôn sư góp ý để lần in sau được hoàn 
thiện hơn lần in trước. 

Xin chân thành tri ân Ni Sư Ayya Khema đã để lại cho 
đời nhiều quyển sách về giáo lý Đức Phật rất hữu ích. Xin 
cảm nhận sự gia hộ của Ni Sư để chúng tôi có thể hoàn 
tất được Phật sự nay. 


Nguyên dem công đức nay, 
Hướng vé khắp tất cả, đệ tử va chúng sanh 
Nguyên trọn thành Phật dao. 


Tháng 4, 2005 
Diệu Liên - Lý Thu Linh 
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Tưởng Niệm 


Vào ngày 2 tháng 11, 1997, Ni sư Ayya Khema (1923- 
1997) đã qua đời vì bịnh ung thư ở tuổi 74. Pháp danh 
cua Ni sư có nghĩa là “An lành và Yên ổn“. Ni sư là tác giả 
của khoảng 25 đầu sách về Thiên và giáo lý Phật giáo. Ó 
Mỹ, Ni su rất nổi tiếng qua quyển sách bán chạy nhất 
(best-selling) Being Nobody, Going Nowhere: Meditations on 
the Buddhist Path (V6 Nga, V6 Uu: Thién Quan vé Phat 
Dao). 

Ni su thọ giới xuất gia ở Sri Lanka vào năm 1979 va là 
một trong những người tiên phong trong việc tranh đấu 
cho ni giới trong tăng đoàn. 

Ayya Khema sinh năm 1923, cha mẹ theo dao Do Thái. 
Thời thơ ấu sống ở Bá Linh cho đến khi cuộc chiến bắt 
đầu, bà trốn chạy sang Tô Cách Lan. Sau đến sống ở 
Thượng Hải, ở đó bà và gia đình bị quân đội Nhật cầm tù 
trong các trại giam dành cho tù nhân chiến tranh. Cha bà 
đã mất trong lúc bị giam cầm. Sau chiến tranh, bà chu du 
khắp nơi ở châu Á, nhất là các nước vùng Hy Mã Lạp 
Sơn, và tu Thiền. 

Năm 1964 Bà di cư sang Mỹ cùng chồng và hai con. 
Sau một thời gian nghiên cứu, thực hành thiền Phật giáo, 
Ni su bắt đầu truyền dạy Thiên khắp thế giới. Năm 1978, 
Ni sư thành lập tu viện Theravada Wat Buddha 
Dhamma, nằm trong một khu rừng, gần Sydney, Úc. Ni 
sư cũng thành lập Trung Tâm Quốc Tế Ni (International 
Buddhist Women’s Center) và Parappuduwa Nưn⁄s Is- 


land, dành cho phụ nữ muốn tu học chuyên sâu về Phat 
giáo hay muốn thọ giới xuất gia. 

Vào năm 1987, Ni sư tham gia tổ chức hội thảo quốc tế 
đầu tiên cho Ni giới, nơi Đức Đạt Lai Lạt Ma đã đọc bài 
diển văn chủ yếu. Cũng trong năm đó, Ni sư là người 
đầu tiên phát biểu về Phật giáo ở Liên Hiệp Quốc. 

Ni Sư Ayya Khema còn là giám đốc đở đầu cho 
Buddha-Haus thành lập ở Duc, năm 1989, và năm 1996 
Ni sư chứng minh cho sự thành lập Tăng đoàn của tu 
viện Western Forest Monastery Tradition, là tòng lâm 
viện Phật giáo trong rừng đầu tiên ở Đức. 

(Có thể xem thêm về cuộc đời của Ni Sư trong quyển 
tự truyện Qua Tặng Cuộc Doi — I Give You My Life) 
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I. KHAI THỊ TAM TRÍ 
# 


Chương 1 


Nương Irú Tam Bảo 
Một Tình Cảm Yêu Thương 


Nương trú vào đấng Giác ngộ (Phật), vào giáo lý 
(Pháp) và các vị thánh đệ tử (Tăng) có một ý nghĩa rất 
sâu xa. Nương trú là tựa vào, ẩn náu ở một nơi an toàn. 
Trên cõi đời nay không có mấy nơi có thể được coi là an 
toàn. Đúng vậy, có thể nói khó tìm được một nơi nương 
trú hoàn toàn yên ổn ở thế giới nay. Những chốn nương 
trú vật chất bên ngoài đều có thể bị tiêu hủy, phá hoại, 
biến mất. Chỉ có Phat-Phap-Tang là nơi nương trú tinh 
thân vững chắc, một thiên đàng không có sóng gió. 
Ngoài biển khơi, sóng, gió, bão tố làm cho con thuyền 
khó thé lứơt sóng. Nhưng khi con thuyền đã tìm được nơi 
trú an ở bến cảng, nơi mặt nước yên tĩnh, có nghĩa là nó 
đã tìm được chốn để thả neo. Đó là ý nghĩa của sự nương 
trú vào Phật-Pháp- Tăng. 

Cuối cùng chúng ta cũng đã tìm được nơi an trú: ở 
giáo lý day rằng mọi khổ đau, phién não của chúng sanh 
đều có thể đoạn diệt. Chắc chắn như thế. Giáo lý, hay 
Pháp nây đã được Đức Thế Tôn nói, đã được các vị đại đệ 
tử của Ngài quán chiếu. Pháp Phật sẽ soi đường cho 
chúng ta. Tăng ở đây hàm chỉ các vị đã được giác ngộ 
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dua trên giáo ly của Phật, không cứ chi những người mặc 
áo tu. Khi đã tin hiểu rằng phiên não có thé được tiêu trừ, 
và tin rằng Phật pháp có thể giúp ta thực hiện được điều 
ấy, thì sự an trú trong Tam Bảo càng thêm có ý nghĩa. 

Buddham saranam gacchami - Tự quy y Phat 

Dhammam saranam gacchami - Tu quy y Pháp. 

Sangham saranam gacchami - Tu quy y Tang. 

Khi chúng ta chấp nhận quy y Tam Bao, lòng ta sé tràn 
đây sự biết ơn, quy kính, dốc toàn tâm toàn lực đến Phật- 
Pháp-Tăng. Chúng ta đầy lòng biết ơn vì nhờ đấy, phiền 
não của ta có thể được đoạn trừ; ta nguyện đi trọn con 
đường Phật dạy; ta cảm ơn những người đã dâng trọn 
cuộc đời cho Phật pháp. 

Quy y Tam Bảo là việc làm quan trọng nhất trong cuộc 
đời chúng ta. Tất cả mọi hành động, mọi nghĩ suy của ta 
sau đó đều dựa vào, đều vì Phật-Pháp-Tăng. Ta có thể 
vác bao tảng đá nặng trên vai vì Tam Bảo, mà vẫn thấy 
chúng nhẹ tênh. Nhưng nếu ta phải làm công việc đó vì 
ai sai bảo, vì tiền bạc, thi ta sẽ thấy nặng nê, chán nản biết 
bao. Ta sẽ san sàng làm tất cả mọi việc vì lý tưởng cao 
đẹp nhất, giúp con người được giải thoát lên một cõi tốt 
đẹp hơn. Khi ta đã biết cuộc đời nay có biết bao phiền 
não, khổ đau, ta sẽ san sàng buông bỏ chúng. 

Tất cả chúng ta, những người đã quy y Tam Bảo đều 
vui mừng được an trú - với tất cả sự hiến dâng, lòng tràn 
day ân sung, kính trọng - ở noi Người đã đạt đến đỉnh 
cao nhất của trí tuệ, và Người đó đã sắn lòng chỉ cho 
chúng ta con đường đi đến đích giống như Người. 

Khi chúng ta cảm thấy tràn đầy lòng biết ơn, kính 
trọng, phục nguyện thì long ta cũng day yêu thương. Sự 
thương yêu và kính trọng luôn đi đôi với nhau trên con 
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đường tâm linh. Trong bat cứ mối liên hệ nào, cũng 
không thể thiếu những tình cảm nay, riêng với các vấn dé 
tâm linh, thì tình cảm nầy lại càng cần thiết hơn vì nó liên 
quan đến sự hiện hữu của ta. Ta cần phải dốc cả tâm trí 
vào đó. Trí để hiểu biết và tâm để thương yêu, nếu không 
được như thế thì ta khập khểnh như người đi một chân. 
Sự hài hoà giữa tâm và trí giúp bước ta đi thêm vững 
chãi. 

Thiếu tinh tấn trong tu tập sẽ khiến ta sinh lòng chán 
nản, hoài nghi: Không biết con đường đạo tôi chọn theo 
có đúng không? Tất cả những việc tôi đang theo đuổi có 
ý nghĩa gì không? 5ao tôi phải hành động khác với mọi 
người? Lòng hoài nghi phát khởi vì chúng ta không đặt 
hết tình cảm vào việc tu tập, thực hành giáo lý Phật pháp 
của mình. Ta can vững chai, dốc hết cả tâm trí vào moi 
hành động của mình. 

Trong thế giới loài người, chúng ta luôn bị phiền não 
bởi bao vấn đề, luôn gặp bao chướng ngại, luôn sợ hãi 
cho chính bản thân và cho những người ta thương yêu. 
Tìm được một nơi an trú, một chốn nương thân trong 
những hoàn cảnh đó, là một điều quý báu. Không ai có 
thể phủ nhận điều đó. 

Chúng ta gọi Phat-Phap-Tang là Tam Bảo (Tiratana) vi 
ta quí báu họ như những bảo vật. Sự quí báu không ở báo 
thân của Đức Phật hay của tăng đoàn mà bởi những gì họ 
nhắc nhở ta nhớ đến, sự thức tỉnh Giác Ngộ, bao trùm tất 
cả những ham muốn, ước ao tầm thường của nhân loại. 

Biết nương trú nơi Tam Bảo không chỉ quí báu mà còn 
chứng tỏ là chúng ta đã có nghiệp lành. Nhưng nhân lành 
chỉ kết quả ngọt khi chúng ta quy y Tam Bảo với tất cả 
tấm lòng thành, chứ không phải bằng lời nói thôi. 
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Phan đông chúng ta đều có kinh nghiệm yêu thương. 
Ta biết cảm giác đó kỳ diệu thế nào. Đến với Phật-Pháp- 
Tăng, chúng ta cũng có được tình cảm phấn chấn đó, vì 
tất cả ở trong tim ta. Vì tình thương ta dành cho Phật- 
Pháp-Tăng, bất cứ điều gì ta làm là làm cho họ, vì họ nên 
việc gi cũng thành dễ dàng. Tinh tấn trở thành một điều 
tự nhiên, ta không cần một động lực nào thúc đẩy. Vì ta 
có phương hướng, có niềm tin, tất cả mọi hành động của 
ta đều xuất phát từ tấm lòng. 

Đức Phật đã nói rằng ta có thể chấm dứt mọi khổ đau, 
phién não trong lòng ta, đoạn trừ được mọi lo lắng, sợ 
hãi, bất an. Khi chúng ta đã chọn con đường đi đến giải 
thoát mọi khổ dau (dukkha), chúng ta sẽ tìm được su 
thanh tịnh để trở thành một bộ phận của Tăng đoàn Giác 
ngộ của Đức Phật. Nếu chúng ta có thể hiểu việc nương 
trú, quy y Tam Bảo với ý nghĩa như thế, thì việc làm đó 
mới thật sự mang lại lợi ích cho ta. 

Bài kinh tụng giúp ta tỏ lòng tri ân, tín thành và kính 
trọng, đồng thời cũng giúp ta ghi nhớ giáo pháp, từ đó 
đưa ta đến tuệ giác. Ở đây, tôi ghi lại ban dich từ bản gốc 
Pali. 

Lé bai Phật: 

Thật thế, Duc Thế Tôn là bậc A-la-hán, Chánh Dang 

Giác, Minh Hạnh Túc, Thiện Thệ, Thế Gian Giải, Vô 

Thượng Si Điều Ngự Truong Phu, Thiên Nhân Sư, 

Phật, Thế Tôn. 

Lễ bái Pháp: 

Giáo pháp của đức Thế Tôn đã khéo được thuyết 

giảng, hoàn toàn hiển nhiên, không bị chi phối bởi thời 

gian, hãy đến và hãy thấy, có khả năng dẫn dắt về 
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hướng thượng, va nên được hiểu biết tu cá nhân bởi 
các bậc trí tuệ. 

Lé bdi Tăng: 

Tang chúng dé tử của đức Thế Tôn đã khéo được huấn 
luyện. 

Tăng chúng đệ tử của đức Thế Tôn đã được huấn 
luyện đúng đắn. 

Tăng chúng đệ tử của đức Thế Tôn đã được huấn 
luyện có phương pháp. 

Tăng chúng đệ tử của đức Thế Tôn đã được huấn 
luyện làm tròn nhiệm vụ. 

Điều trên có nghĩa là thế này: bốn cặp hạng người, tám 
hạng người tính đơn. 

Tăng chúng đệ tử ấy của đức Thế Tôn đáng được cung 
kính, đáng được thân cận, đáng được cúng dường, 
đáng được lễ bái, là nơi để gieo nhân phước báu của 
thế gian không gì hơn được. 


Trí tuệ có ba bậc. Thứ nhất là trí tuệ ta có được nhờ 


nghe, đọc. Sau đó khi ta thấm nhuan những điều hiểu 
biết đó vào tâm, ta biến chúng thành ngọn đuốc soi sáng 
cho hành động, lời nói, ý nghĩ của ta. Và cuối cùng khi 
mọi lời nói, việc làm, ý nghĩ của ta đã được thanh tinh 
hoá, thì ta sẽ được trí tuệ vô lượng, đỉnh cao nhất của trí 
tuệ. 


Tất cả chúng ta ai cũng đã nhìn thấy hình tượng của 


Đức Phật. Nhưng không ai thực sự biết được, thấy được 
Phật như thế nào vì lúc đó chưa có máy ảnh, chưa có ai 
vẽ lại hình ảnh của Ngài. Các hình tượng bây giờ chỉ là 
biểu tượng của người nghệ sĩ về cái đẹp và lòng từ bi. 
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Chúng ta do đó có thể tạo dung hình ảnh của Đức Phat 
trong tâm mình, tùy theo cảm nhận của chúng ta về cái 
đẹp, và sự toàn vẹn. Ta có thể tạo nên những hình ảnh 
đẹp nhất về Đức Phật trong ta. Điều đó làm tăng trưởng 
tình thương của ta cho chính mình, và cũng giúp ta 
thương yêu người khác, khi nhớ rằng có thể họ cũng 
mang trong lòng một hình ảnh về Đức Phật đẹp đẻ như 
thế. Dầu ngôn ngữ, hình dạng họ có khác ta, họ vẫn 
mang trong tim bản tánh thiện. 

Nếu chúng ta không thực tập yêu thương những người 
ta tiếp xúc hằng ngày, ta đã bỏ phí đi bao niềm vui trong 
đời. Nếu chúng ta có tâm rộng lượng, cởi mở, ta sẽ luôn 
cảm thấy vui vẻ, hạnh phúc. 

Hơn thế nữa, khi chúng ta dành tình thương của mình 
cho Tam Bảo, ta sẽ không bao giờ cảm thấy thất vọng, 
khổ đau như với những tình yêu thế tục. Người ta yêu sẽ 
không quay lưng hay phụ tình ta. Tình thương ta dành 
cho Tam Bảo, cũng không phải là thứ tình yêu hời hợt, 
nông cạn, càng kính tin Tam Bảo, bao chân trời hy vọng 
càng mở rộng ra trước mắt ta. Khi chúng ta giác ngộ giải 
thoát, thì tâm chúng ta chính là tâm của Phật-Pháp- Tăng. 

Tình cảm ta dành cho Tam Bảo luôn bền vững, dài lâu, 
vì không phụ thuộc vào người không thể ở mãi với chúng 
ta, không thể luôn hoàn hảo trong mắt ta. Đó là một mối 
liên hệ toàn bích, khó thể tìm trong thế giới loài người 
nầy hay ở một cõi nào khác. Chúng ta thật may mắn biết 
bao có được duyên lành: Quy y Tam Bảo. 

Chúng ta cần phải biết ơn nghiệp lành đã khiến ta có 
mặt ở đây, giây phút nay. Chánh pháp luôn hỗ trợ cho 
người hành pháp. Chúng ta được bảo vệ vì hành động 
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của ta hướng thiện, vì ta da tìm được con đường đưa đến 
giải thoát. Đó là sự an trú duy nhất ta có thể tìm được. 


ko 
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Chuong 2 
Pháp Của Dang Giác Ngộ 


Giáo pháp của đúc Thế Tôn đã khéo được thuyét giảng, 
hoàn toàn hiển nhiên, không bị chỉ phối bởi thời gian, hấu 
đến va hấu thấu, có khả nang dẫn dắt vé hướng thượng, va 
nên duoc hiểu biết tự cá nhân bởi các bậc trí tuệ. 


Câu đầu của bài kinh nay nói lên lòng tin chân that 
vào Pháp - không phải là một lòng tin mù quáng, không 
xét suy, nhưng là một liên hệ tâm linh day tin cậy. Khi 
chúng ta trung thành với ai, đó là vì ta tin tưởng vào 
người đó, ta dâng hiến cả cuộc đời mình cho người đó, 
mở lòng mình ra vì người đó. Điều nầy càng đúng hơn 
khi chúng ta đặt niềm tin vào Phật Pháp. Ngay cả khi có 
những điều ta chưa hoàn toàn hiểu, ta vẫn không suy 
suyén lòng tin. 

Pháp Phật sâu mầu làm sao. Đó là những định luật 
thiên nhiên ở quanh ta, trùm phủ ta. Nếu ta có thể cảm 
nhận được Pháp là sâu mầu, vẹn toàn, thì ta là người may 
mắn biết bao vì ta còn tìm ra được trong vũ trụ nầy một 
điều hoàn toàn duy nhất. Ngoài ra không có gì hoàn hảo, 
cũng không có gì gần đến chỗ hoàn hảo. Nếu ta có thể 
đặt hết cả lòng tin yêu vào Pháp, tin tửơng mãnh liệt vào 
sự sâu mầu, hoàn hảo của Pháp thì ta đã tìm ra được 
những gì không thể so sánh, nghĩ bàn. 

Nhưng hiểu được nghĩa của Pháp hoàn toàn tùy thuộc 
vào từng cá nhân. Dù Phật đã giảng Pháp bằng lòng từ bi 
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đối với tất cả chúng sanh, nhưng mỗi người phải tự hiểu 
bằng chính cái nhìn nội tâm của mình. 

“Tram ngàn muôn kiếp” có nghĩa là không bao giờ ta 
có thể quên Phật pháp, ta cảm nhận Pháp trong từng giây 
phút sống. Sự cảm nhận nay giúp ta kiểm soát từng hành 
động, lời nói của mình trước khi chúng trở thành lời nói, 
hành động không hay. Khi chúng ta nhận thấy mình có 
những tánh thiện, hãy nuôi dưỡng, vun trồng chúng, với 
tánh xấu, phải chuyển đổi, thay bằng tánh tốt. Khi ta tin 
và nghĩ tất cả mọi suy nghĩ của mình đều đúng, tức là ta 
không biết Pháp. Không có gì hoàn toàn đúng, chỉ là 
những cái đến, rồi đi của sự việc. 

Ta cũng không can Đức Phật phải còn tại thế mới có 
thể hành theo giáo lý của Ngài. Có người cảm thấy cần 
phải tìm được thầy tốt hay pháp tu hoàn hảo, mới có thể 
tu được. Điều đó khó thể có được. Các Pháp thay đổi 
không ngừng, không có gì cố định. Khi ta bám víu vào 
đó, coi chúng là ngã, hay ngã sở, thì ta sẽ nghe theo bất 
cứ điều gì tâm bảo ta, không phân biệt phải trái. Ta sẽ 
bám víu vào thân, cảm thọ, suy tưởng, coi đó là ta, là của 
ta. Điều ta cần làm là hãy nép qua một bên, làm người 
quan sát tất cả mọi chuyển biến trong ta. 

Hiểu được Pháp, ta sẽ biết hướng vào nội tâm. Khi ta 
đến với Phật pháp, không phải là để chiêm ngưỡng 
chánh điện, bái lạy hình tượng Phật lộng lẫy trên tòa sen 
mà là để cảm nhận vạn pháp sâu mầu tràn dâng trong ta. 
Cấu uế cũng như sự thanh tịnh đầy trong tâm trí ta. Các 
pháp, là các vị thầy của ta, đều đến rồi đi, chăng bao giờ 
dừng. Tất cả những giờ phút tỉnh thức của ta đều có thể 
là những vị thay truyền pháp cao siêu, nếu ta biết nhìn 
chúng như thế. 
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Tâm ta luôn bận rộn nhớ tưởng, dự tính điều nay, điều 
nọ, mơ mộng, phán đóan. Chúng ta cũng có thể khiến 
thân mình bận rộn như thế bằng cách khiến nó lượm 
những hòn đá nhỏ, liéng xuống hồ nước cả ngày như thế. 
Nhưng với thân, ta thấy làm thế là vô ích, lãng phí sức 
lực, nên ta khiến nó làm những việc lợi ích hơn. Ta cũng 
có thể làm như thé với tam. Thay vì suy nghĩ điều nay, 
thứ kia, khiến cho bao phiền não trổi dậy, ta cần hướng 
tâm đến những việc làm hữu ích hơn, như là quán chiếu 
về những cái ta ghét, những thứ ta thương, các ái dục, 
cũng như lòng sân hận, tư tưởng, quan điểm của ta, soi 
rọi lại chính bản thân mình. 

Khi tâm tự quán chiếu, nó không tạo tác các pháp. Nó 
không thể làm cả hai việc cùng một lúc. Và càng tự quán 
sát, tâm càng trở nên khách quan hơn. D6 là lý do tại sao 
Đức Phật dạy rằng chánh niệm là phương pháp hữu hiệu 
nhất để thanh tịnh hóa tâm. Sự quán sát rỏ ràng, không 
ngừng nghỉ về các hiện tuong (pháp) day khởi trong tâm, 
dan dan sẽ cho ta thấy chúng chi là kết qua của những 
biến động của thân tâm. Nhưng muốn được như thế ta 
phải là một quan sát viên cân mẫn, nếu không ta sẽ khó 
thể nhận biết những khía cạnh nay cua thân tâm, và sẽ 
không thể biết pháp luôn chuyển hóa, dù ta đã bước vào 
con đường đạo. 

Hơn nữa, mỗi người phải tự cảm nhận Phật Pháp cho 
riêng mình. Chúng ta có thể đọc tụng kinh điển, nghe 
thuyết giảng, nhưng nếu ta không tự thân theo đỏi, quán 
sát những sự ứng hiện của vạn pháp, ta sẽ không thể hiểu 
Pháp của Đức Phật. Vì pháp chỉ có thể được hiểu bằng 
nội tâm sâu lắng của riêng mỗi chúng sanh. Mỗi người 
phải tự trãi qua kinh nghiệm đó. Thiển quán giúp ta soi 
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rõ nội tam để biết tại sao ta ưa thích điều nay, ghét bỏ 
điều kia. Chỉ có như thế mới giúp ta hiểu được pháp. 
Thiền quán cũng giúp ta có khái niệm ró ràng về vô 
thường (anicca), vì những điều ta thích hay không thích 
đều luôn thay đổi. Ta sẽ thấy cả thân và tâm đều làm ta 
đau khổ (dukkha). 

Khi tâm ta không vận hành bằng một sự tỉnh thức 
trong sáng, thấu đáo, nó sẽ tạo nên đau khổ. Chỉ có 
những tâm trong sạch, không tính toán là tránh được 
nhiều phiền não, khổ đau. Thân có thể gây đau khổ cho 
ta bằng nhiều cách vi thân không bao giờ chiu ngồi yên. 
Biết rỏ điều đó, sẽ cho ta thêm nghị lực để tự tìm hiểu 
pháp cho chính mình. 

Trí tuệ phát xuất từ bên trong, bằng chính những kinh 
nghiệm hiểu biết của bản thân mỗi người. Chỉ có kiến 
thức hay nghe từ người khác không chưa đủ. Trí tuệ cũng 
đồng nghĩa với sự trưởng thành, nhưng không do tuổi tác 
đem lại. Tuy rằng một số kinh nghiệm sống cũng có ích, 
nhưng không phải là điều kiện tất yếu. Trí tuệ là sự hiểu 
biết của nội tâm, tạo cho ta niềm tự tin. Ta không cần 
phải có sự tán thán, khen thưởng của bất cứ ai; chỉ tự 
chính ta biết mình như thế. 

Đi theo con đường Dao cũng giống như di trên sợi dây 
cheo leo. Ta phải khéo léo để giữ cân bằng, vì mỗi lần hụt 
bước là mỗi lần nguy hiểm cho tánh mạng. Khi mới bắt 
đầu, ta còn chưa biết cách giữ thăng bằng. Ta nghiêng 
qua ngã lại, quay bên nọ bên kia. Ta cảm thấy bị hạn chế, 
gò bó trên sợi dây đó, không được sống, chạy nhảy theo ý 
mình. Vì để đi được trên sợi dây đó, ta cần rất nhiều 
chánh niệm. Những sự ràng buộc lúc đầu khiến ta cảm 
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thấy khó chịu, nhưng sau nay nó giúp ta đi được tron con 
đường. 

Cũng thế, muốn giữ được chánh pháp trong tâm, ta 
cần phải luôn thức tỉnh. Sự tỉnh thức đó giúp ta nhận ra 
“Pháp Phật sâu mầu chang gi hơn”. Không có của cải thế 
gian nào có thể sánh với giá trị của Phật pháp. Và mỗi 
chúng ta đều có thể làm chủ của báu vật vô giá nây. 
Chúng ta có duyên lành mới được gặp Phật pháp. Mỗi 
sáng khi thức dậy, hãy tự nhắc nhở mình rằng: Do duyên 
lành từ nhiều kiếp, tôi mới được tu học theo giáo lý của 
Đức Phật. 
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II. XÂY DUNG NEN TANG 
æ 


Chuong 3 
Quan Diém Và Ý Kién 


Bát Chánh Dao, con đường đưa đến giải thoát, Niét- 
bàn, bắt đầu bằng Chánh kiến. Vậy chánh kiến là gì? 
Trong kinh Pham Võng (Brahmajala Sutta), Đức Phật liệt 
kê sáu mươi hai quan điểm, tất cả đều là những quan 
điểm sai lầm vì chúng bị che phủ bởi màu sắc của cái 
ghét, cái ưa do ảo tưởng về Ngã tạo ra. Đó là điều quan 
trọng can ghi nhớ. Quan điểm, ý kiến thường dẫn đến 
tranh luận, sân hận, lo lắng, sợ hãi, tạo ra kẻ thù, mà chưa 
chắc rằng chúng đúng. Làm sao chúng có thể hoàn toàn 
đúng khi chúng ta còn chưa đạt được Giác Ngộ. 

Nói thế không có nghĩa là chúng ta không thể có ý 
kiến hay quan điểm. Nhưng nên nhớ: ý kiến, quan điểm 
chỉ là những thói quen suy nghĩ của ta về một vấn đề gì 
đó, những định kiến về thế giới ta đang sống. Chúng ta 
không thể không có ý kiến, quan điểm nhưng cần nhớ 
rằng chúng không phải là chân lý tuyệt đối. Do đó, ta có 
thể chấp nhận quan điểm của người khác, mà không phải 
đưa đến những cuộc tranh cãi để giành phần thắng về 
mình. Chúng ta có thể nói: “Đây là quan điểm của tôi, và 
đó là ý kiến của ban”. Hai quan điểm có thé trái ngược 
nhau, nhưng không có nghĩa là chúng ta phải trở nên 
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giận dữ, cãi co vì nghĩ rang chỉ có quan điểm của minh là 
đúng. 

Thí dụ. Có bốn người bạn đi qua một khu rừng, trong 
bọn họ, có một người là nhà thực vật học. Anh ta đi, tay 
mang sổ, viết để ghi xuống tên các loại cây, phác họa các 
đáng cây. Anh tỏ vẻ rất thích thú trong công việc đó. Một 
người khác lại là người chăm sóc bảo vệ rừng. Anh ta chỉ 
chăm chú xem những gốc cây nào đã bị hư hoại để anh 
đốt đi, hầu tránh lan bịnh sang các cây khác. Người thứ 
ba lại là một nhà bảo vệ môi trường, trong đầu anh phác 
họa ra những kiến nghị để bảo vệ rừng cho những thế hệ 
tương lai. Và người thứ tư là một nhà chăn nuôi bò sữa. 
Trong đầu anh đầy những toan tính xem anh cần phải 
đốn bao nhiêu cây để làm chuồng cho đàn bò của anh. 
Cùng một cánh rừng, nhưng mỗi người có một cái nhìn 
riêng. Nếu mỗi người đều cương quyết bảo vệ cho quan 
điểm của mình là đúng, thì chắc họ sẽ khó là bạn của 
nhau lâu dài. Mỗi người đều cho quan điểm của mình là 
đúng, trong khi có bao nhiêu cách nhìn khác nhau về khu 
rừng, và họ cũng nghĩ rằng họ đúng theo cách nhìn của 
họ. Thật ra ai cũng có cái lý của mình, nhưng không có ai 
là hoàn toàn đúng cả. Mỗi quan điểm được tạo nên bởi 
cái yêu, cái ghét của riêng mỗi người. 

Chánh kiến của Đức Phật là samma ditthi, tam muội. 
Chánh kiến là bước đầu trong Bát chánh đạo, nhưng cũng 
không thể thiếu ở các phần tu tập khác. Là bước khởi 
đầu, chánh kiến dẫn dắt ta vào con đường đạo, ở giai 
đoạn cuối cùng, chánh kiến trở thành chánh định, tức là 
trí tuệ của chân lý tuyệt đối. Nhưng trước khi đến được 
nấc thang cuối cùng, ta phải tin tưởng rằng tâm cấu uế có 
thể được thanh tịnh hóa, rằng tất cả những phiển nào, 
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khổ đau không ở ngoài ta, không phải là do lổi của thế 
giới bên ngoài. Chánh kiến ban đầu đó là viên gạch lót 
đường để ta đi vào con đường tâm linh. Giáo lý của Đức 
Phật chia làm ba phan: sila, samadhi và pafifia. Sila là giới 
luật, samadhi là định và pañña là trí tuệ. Nhung Bát chánh 
đạo bắt đầu bằng trí tuệ như cánh cửa vào các cửa khác. 
Một khía cạnh khác của chánh kiến là nghiệp. Tất cả 
những việc ta làm, nói, nghĩ suy đều tạo ra ảnh hưởng 
lẫn nhau. Khi ta có ý nghĩ thiện, lời nói lành sẽ theo sau, 
và từ lời nói lành, sẽ dẫn đến hành động chính đáng. 
Nghiệp qua tức thời (ơipaka) của những hành động, lời 
nói, ý nghĩ nay là sự bình an, hi lạc trong tâm, giúp cho 
việc hành thiền của ta được dé dàng, trái với tâm hành 
thiên trong bất mãn, khổ đau. Thiên mang lại cho ta sự 
bình an, hạnh phúc, nhưng ta sẽ không thể tọa thién nếu 
như ta ở trong trạng thái tâm khổ đau, bất mãn. Vì chỉ có 
tâm an lạc mới có thể thực tập hạnh buông xả. Nghiệp 
quả của tâm ý ta ảnh hưởng rất lớn đến việc thiên quán 
của ta. Nên nhớ mỗi khi ta có vọng tưởng hay hành động 
gi, là ta đang tao ra nghiệp qua cho mình, mà chúng ta 
thì không ngừng vọng tưởng, nghĩ suy suốt ngày đêm. 
Cuộc đời đầy những chuyện bình thường. Lâu lâu ta mới 
gặp phải một vài thăng trầm, biến cố lớn lao. Thường ta 
chỉ phải trả lời những câu hỏi không quan trọng lắm như: 
Tôi sẽ phản ứng thế nào trong hoàn cảnh nây? Giải quyết 
những đòi hỏi kia ra sao? Làm sao tôi vượt được hoàn 
cảnh no? Tâm tôi đang nghi gì? Những suy nghĩ cua tôi 
có ích lợi gì không? Tốt đẹp không? Tất cả những sự lựa 
chọn nay, từ sáng đến tối, góp phần tao ra các nghiệp quả 
của ta. Dâu chúng không tạo ra những hậu quả trầm 
trọng, nhưng chúng cũng ảnh hưởng đến các trạng thái 
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của tâm khiến việc hành thiền của ta khó có kết quả. Nên 
nhớ rằng mỗi lựa chọn của ta đều quan trọng vì đó là 
quyết định của chính ta. Đừng để ta phải làm nô lệ cho 
những tình cảm của mình hay bị trói buộc bởi các hành 
động của mình. Sự lựa chọn nào cũng tạo ra nghiệp. 

Trong phạm vi của các nghiệp quả, ta chăng có nhiều 
sự lựa chọn. Nếu các quyết định của ta càng khôn khéo, 
thì ta càng có nhiều cơ hội. Nếu muốn việc hành thiển 
của ta được có kết quả, ta cần phải luôn tỉnh thức trong 
mọi nghĩ suy, hành động. Chánh kiến giúp ta hiểu rằng 
ta là chủ nghiệp của mình, rằng các ý kiến của cá nhân ta 
không thể là chân lý tuyệt đối. Ai cũng có quyền có ý 
kiến, chỉ nên nhớ không phải lúc nào ta cũng đúng. Nếu 
biết suy nghĩ như thế, ta sẽ ít xung đột với người khác khi 
quan điểm, ý kiến của họ không giống ta. Đó là những 
bước đầu trên con đường đạo. Con đường dẫn ta đến sự 
thật tuyệt đối về con người mà ta gọi là ‘tdi’, với những 
khó khăn, niềm vui, nổi khổ, hy vọng, ước mơ, hoài ức 
riêng. Dan dan ta sẽ nhận ra rằng con người nay có 
những tình cảm, suy nghĩ hoàn toàn khác với cái nhìn 
của chánh kiến về nó, vì có quá nhiều phiền não trong 
tâm trí nó. Muốn có được tâm an lành, ta phải thay đổi 
bao quan niệm của mình. Và để có thể hiểu rõ được chính 
mình, ta can tâm tĩnh lặng, tâm được kiềm chế để có thé 
xoay chuyển nó ra khỏi những thói quen, định kiến về 
con người của mình. 

Tất cả chúng ta đều có những suy nghĩ về chính bản 
thân mình - về khả năng, ưu điểm hay khuyết điểm của 
mình. Tất cả chỉ là những quan điểm, không phải là chân 
lý tuyệt đối. So với thế giới tương đối ta đang sống, 
chúng cũng có cái đúng, cái sai. Nhưng trên bình diện 
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tuyệt đối, cái tuyệt đối bao trùm vũ trụ, thi tat cả đều 
không có nghĩa lý gì. Chân lý tuyệt đối là mọi thứ đều 
biến đổi (vô thường). Tất cả chúng ta chỉ là hiện thân của 
những biến đổi không ngừng ở thân, ở tâm. Bốn yếu tố 
(đất, nước, gió, lửa) đã cấu tạo nên chúng ta, không có 
yếu tố nào là chánh yếu. Tuy nhiên tâm khó chấp nhận 
những điều nay trừ khi thién định có thé mang lại cho ta 
những an lạc, hạnh phúc hoàn toàn không phụ thuộc vào 
các yếu tố bên ngoài. Tâm phiền não không thể nào chấp 
nhận rằng không có một thực thể nào đó đang hứng chiu 
những khổ đau. 

Có hai cách để hiểu Phật pháp: một cách tuyệt đối hay 
tương đối. Một cách tương đối là tất cả chúng ta đều phải 
cố gắng đạt được tâm định. Trên bình diện tuyệt đối, thì 
chắng có ai, thực thể nào để cố gắng. Để đạt được trí tuệ 
tuyệt đối, ta phải dựa vào thực tế tương đối của mình. 
Nếu tôi không cố gắng, không thể nào tôi đạt được chân 
lý tuyệt đối. Có giai đoạn của suy tư và nhận thức. 
Chúng ta sẽ không đạt được mức độ của tâm linh sâu 
lắng trừ khi ta đã trãi qua giai đoạn đầu. 

Ở giai đoạn đầu, chánh kiến chỉ có tính cách tương đối: 
ta nhận thức được rằng ta có thể tu sửa bản thân, có hiểu 
biết về nghiệp quả, hiểu biết rằng tất cả mọi quan điễm 
của ta đều chỉ có giá trị tương đối. Thực hành Bát chánh 
đạo dan dan sẽ giúp ta đến được mức độ thứ hai, đạt 
được chân lý tuyệt đối. 

Một phần khác của Bát chánh đạo là chánh tư duy. 
Điều tối quan trọng trên con đường tâm linh là cần phải 
có sự suy nghĩ đúng. Ban đầu, có thể ta sẽ bắt đầu bằng 
một mục đích ích kỷ, chỉ quan tâm cho sự giải thoát của 
chính mình. Ta có thể đã tìm đến Đạo vì một mục đích 
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sai lam. Nhung điều đó có thé thay đổi. Qua thực hành, 
tư duy của ta có thể thay đổi cho phù hợp với đạo pháp. 
Đức Phật có người em cùng cha là ngài Nanda. Ngài 
Nanda không thể quyết định là nên xuất thế đi tu hay ở 
lại thế gian lập gia đình như bao người khác. Vì Đức 
Phật, người anh nổi tiếng của mình, ngài Nanda cũng 
muốn đi tu. Nhưng theo sở thích của mình, thì ngài 
muốn lập gia đình. Cha mẹ của ngài Nanda quá mệt mỏi 
vì sự lưỡng lự của Ngài. Họ đi hỏi vợ và định ngày cưới 
ga cho ngài Nanda. Đức Phat được mời làm khách danh 
dự. Sau buổi thọ trai, trước khi đám cưới bắt đầu, Đức 
Phật nói với Ngài Nanda rằng: "Nanda, hãy đến, mang 
bình bát của ta về tu viện". Ngài Nanda không dám từ 
chối, vì Đức Phật là khách mời danh dự, và là người được 
tôn kính nhất trong họ tộc. Dâu không mấy sẵn lòng, 
ngài Nanda vẫn bưng bình bát theo sau Đức Phật. Khi họ 
về đến tu viện, Đức Phật bảo ngài Nanda ngồi xuống một 
lát. Ngài Nanda trả lời là Ngài rất bận, không thể ở lại. 
Đức Phật lại hỏi tại sao ngài Nanda lại phải vội vã thế. 
"Bữa nay là ngày cưới của con. Thế Tôn đã đến dự tiệc 
rồi". Đức Phật nói: "Tại sao ngươi muốn lập gia đình? Có 
gi quan trong trong việc kết hôn?" Ngai Nanda thưa: "Cô 
ấy rất đẹp. Con thương cô ấy và muốn lập gia đình với cô 
ấy. Con phải đi đây, bạch Thế Tôn". Đức Phật trả lời: 
"Nếu ngươi ở đây với ta, tu tập theo lời ta chỉ dẫn, ngươi 
có thể có năm trăm người đàn bà đẹp hơn thế nữa." Ngài 
Nanda hỏi: "Thật sao? Đức Phật trả lời: "Dung vay". Vì 
thế ngài Nanda đã ở lại tu viện với Đức Phật. Thỉnh 
thoảng, ngài lại đến hỏi Đức Phật: "Năm trăm cô gái đẹp 
Đức Phat đã hứa với con đâu?" Đức Phật trả lời: "Ta đã 
nói rồi, khi nào ông tu chứng đắc, ông sẽ được gặp thôi. 
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Giờ thi trở về tu tập thêm". Ngai Nanda trở về, tin giữ 
giới luật, chứng đắc, và không còn hỏi về năm trăm cô 
thiếu nữ đẹp nữa. Thật ra điều mà Đức Phật hứa với ngài 
Nanda là nếu ông tu hành chứng đắc, ông sẽ được gặp 
các vị chư thiên đẹp dé gấp bao nhiêu lần những người 
đàn bà đẹp ở thế gian. Rỏ ràng đây không phải là lý do 
chánh đáng để đi tu, nhưng ở thời điểm đó, đối với ngài 
Nanda thì chỉ có nói thé mới giữ được ông ở lại. Qua bao 
công phu tu luyện, ông đã thay đổi quan niệm của mình. 
Tóm lại, ngài Nanda đã không có động lực chính đáng 
lúc ban đầu, nhưng sau đó ông đã đạt được kết quả 
chánh đáng. 

Chánh tư duy phải đi đôi với ý chí gắng công tu tập, 
trong lúc hành thiên cũng như trong đời sống hàng ngày. 
Hai phần nây: chánh kiến và chánh tư duy là những bước 
đầu trên con đường Bát chánh đạo. 

Đức Phật so sánh chúng sanh với bốn loại thuyền. Một 
loại dưới đáy có lổ hổng. Chúng ta muốn chế bao nhiêu 
nước vào đây cũng được, vì nó lại chảy ra ngay. Đối với 
loại người nầy, khi họ nghe Phật pháp, họ nghe tai nay 
và để ra tai khác. Loại thuyền thứ hai có những vết rạn. 
Khi ta đổ chánh pháp vào đó, nó từ từ, từ từ rỉ ra cho đến 
khi trên thuyền lại trống không như lúc trước. Loai 
thuyền thứ ba thì chứa nước bẩn thiu lên đến mạn 
thuyền. Ta không thể chế thêm nước trong sạch vào đó, 
vì tất cả đều trở thành là nước tù ao. Chiếc thuyền có ích 
duy nhất là chiếc thuyền thứ tư, không có lổ hổng, không 
có vết rạn và hoàn toàn trống không. Sự trống không ở 
đây không có ý nghĩa tiêu cực, nhưng hàm ý là nói về 
tâm không lo lắng, sợ hãi hay u phiền, tâm đó rộng mở 
để đón nhận Phật pháp vào lòng. Tâm đó không chứa 
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đựng các định kiến về con người va thế giới mình dang 
sống. Nếu những quan điểm, suy nghĩ của ta đã không 
đem lại hạnh phúc, an bình trong đời sống hiện tại của ta, 
thì tốt nhất hãy buông bỏ tất cả để làm chiếc thuyền 
trống mà chở Phật pháp qua sông. Khi tâm đã tràn đầy 
chánh pháp, ta sẽ dân dần thay đổi cách suy tư để có 
được chánh kiến. 

Khi đã được giác ngộ, giải thoát, có nghĩa là ta không 
thấy có gì quan trọng nữa. Không có gì đáng để bám 
chặt, chất chứa trong tâm trí. Khi tâm không có định 
kiến, nó có thể quan sát sự vật bằng con mắt của đứa trẻ. 
Thí dụ nếu nhìn một cái cây với tâm định kiến, ta sẽ thấy 
đó chỉ là một cây trong cái nhìn xưa củ, quen thuộc của 
ta. Ta không thực sự thấy sự sống trong cây đó. Chúng ta 
có thể thích nó vì nghĩ là cây mang lại dưỡng khí cho ta, 
hay không thích vì nghĩ kiến có thể làm tổ trên đó. Có thể 
ta chăm chút cây vì nó sinh quả cho ta. Hay đốn bỏ cây, 
vì bóng cây không cho rau cỏ mọc lên, nhưng ta chang 
bao giờ thực sự nhìn thấy nó là gì. 

Khi tâm không còn những định kiến, thì ta có thể nhìn 
thế giới quanh ta dưới một khía cạnh khác. Hoàn toàn 
khác với bây giờ. Mọi thứ đều luôn thay đổi. Như khi 
ngồi trên xe lửa, ta có cảm giác như cảnh vật chung 
quanh ta di chuyển. Thật ra là xe lửa đang chuyển động 
nhưng ta không thế thấy điều đó. Chúng ta cũng thế, 
đang ngôi trong một chiếc xe lửa đời chuyển động, 
nhưng ta tưởng mình bất động. Đó là một cái nhìn sai 
lệch. Nhưng nếu ta có thể nhìn mọi vật quanh ta, và kể cả 
chính ta nữa, bằng con mắt không có định kiến, ta có thể 
đến gần với thực tại tuyệt đối, từ đó phát triển chánh 
kiến, trí tuệ nội tâm. Điều đó phù hợp với những điều 
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Đức Phat day - tu mình phải thực hành, ma không nên 
tin một cách mù quáng. Chỉ khi nào ta có kinh nghiệm 
của bản thân thì ta mới có thể tiến gần đến chân lý, không 
kể đó là kinh nghiệm gì. Còn nếu như ta chỉ nói về những 
điều ta nghĩ, ta tin, thì ta chỉ phát biểu ý kiến, trình bày 
quan điểm. Và càng có nhiều ý kiến, ta càng khó có cái 
nhìn đúng về thế giới quanh ta, hay có được sự thanh 
tịnh thiết yếu cho thiền định. 

Thật thú vi nếu như ta biết rằng mắt chỉ thấy hình thể, 
màu sắc, tai chỉ nghe âm thanh. Tất cả mọi thứ còn lại 
đều là sản phẩm của tâm. Không có một thực tại tuyệt 
đối nào đúng như những điều ta đã nghe, hay thấy, 
nhưng ta luôn phản ứng theo các căn trần. Khi ta nghe 
tiếng chim hót hay tiếng chó sủa, thực tại đó chỉ là tiếng 
động. Nhưng tâm nói "Chó sua. On ào quá, sao chúng 
không im đi, tôi đang cần im lặng để toạ thiển". Hay 
"May mà tôi không nuôi cho". Tất cả những thứ đó là 
phản ứng của tâm. Khi mắt nhìn thấy màu sắc, hình thể, 
nó giải mã chúng qua những ý thức dựa trên ký ức. Thật 
sai lầm khi chúng ta nắm bắt một ý tưởng rồi cho đó là 
của mình, cho đó là chân lý. Thí dụ, cái ta nhìn là một 
khối, đứa trẻ có thể coi đó một toà nhà. Điều khác biệt là 
do mức độ trưởng thành khác nhau. Sự suy nghĩ của tôi 
không cần phải là chân lý. Chúng chỉ là khái niệm, có thể 
sai cũng như cảm giác của ta. Thế giời bên trong và thế 
giới bên ngoài không giống nhau. Hãy nhớ rằng quan 
điểm chỉ là quan điểm, và trên một bình diện tuyệt đối, 
cả thế giới nay, kể cả chúng ta, không giống như ta nghĩ. 


ko 
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Chuong 4 
Diéu Phuc Tam 


Phién não đôi khi day khởi là do than tứ dai bat ổn, 
nhưng phần lớn là do tâm. Tâm tạo ra bao đau khổ cho 
ta, nên ta cần phải biết điều phục tâm. 

Chính tâm khiến ta cảm thấy hạnh phúc hay đau khổ - 
chứ không do nguyên nhân nào khác. Ta thường phản 
ứng theo bản năng trong mọi hoàn cảnh, vì thé ta can 
theo dõi tâm từng giờ từng phút. 

Môi trường tốt nhất để làm điều đó là lúc hành thiền. 
Trong thiển, có hai trạng thái: chỉ (samatha) và quan 
(vipassana). Nếu ta có thé đạt được định, dù chi trong một 
thời gian ngắn, điều đó chứng tỏ việc tọa thiển của ta có 
nhiều tiến bộ. Nhưng nếu tâm định tinh đó không được 
dùng để phát triển tuệ, thì cũng chỉ làm lãng phí thời 
gian. Nếu tâm ta được định, hỉ lạc sẽ phát sinh, nhưng ta 
nên nhớ rằng niềm hỉ lạc đó chỉ thoáng qua. Chỉ có tuệ 
giác thì không thay đổi. Khi định càng sâu, ta càng có thể 
chịu đựng được bao phiền não, chướng ngại. Lúc ban đầu 
bất cứ tiếng động, sự khó chịu hay vọng tưởng nào cũng 
có thể làm ta bị lôi cuốn, nhất là khi tâm đã không được 
an định suốt trong ngày. 

Lúc nào ta cũng cần nhớ ro về tính vô thường (anicca) 
của vạn pháp, không chỉ trong lúc toa thiên. Chánh niệm 
là trung tâm điểm trong lúc toạ thiển, để đi vào định. 
Chúng ta chỉ có thể dành một ít thời gian cho việc tọa 
thién, nhưng ta có thể dành tất cả thời gian còn lại để 
quán sát tâm mình. D6 là nơi khiến mọi việc trên thế gian 
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nầy xảy đến cho ta. Không có gì có thể hiện hữu ngoài 
tâm. 

Càng quán sát tâm và thấy được những gì tâm có thể 
mang đến cho ta, ta càng cần phải chăm chút cho nó hơn. 
Sai lầm lớn nhất của chúng ta là coi thường tâm. Không 
biết rằng tâm có khả năng mang đến niềm vui hay phiển 
não cho ta. Chỉ những khi ta có thể giữ được bình tỉnh, an 
lạc, dầu cho bất cứ hoàn cảnh gì xảy ra, lúc đó ta mới có 
thể nói là ta đã phan nào kiểm soát được tâm. Nếu 
không, có nghĩa là tâm nam ngoài vòng kiểm soát của ta, 
và lúc đó ta chỉ là kẻ nô lệ cho tư tưởng của minh. 

Kẻ thù hại kẻ thù, 

Oan gia hai oan gia, 

Không bang tâm hướng tà, 

Gây ác cho tự than. 


Điều me, cha, bà con, 

Không có thé lam duoc 

Tam hướng chánh lam duoc 

Làm duoc tốt dep hơn. 

Pháp Cú 42, 43 

Theo lời dạy của Đức Phật, không có gì quan trọng 
hơn là làm chủ được tâm. Tuy nhiên ta không chỉ cân 
điều phục tâm trong lúc tọa thiên - đó chỉ là một trong 
những cách thực tập đặc biệt. Giống như khi bạn học 
đánh tennis. Bạn thực hành với huấn luyện viên ngày 
nầy, qua ngày nọ, cho đến khi bạn có thể tìm thấy sự 
thăng bằng, đủ bản linh để tự đấu một mình. Chiến 
trường để ta luyện tâm chính là cuộc sống hằng ngày - 
bao gồm tất cả mọi hòan cảnh ta phải đương đầu. 
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Chánh niệm là phương tiện hỗ trợ đắc lực nhất của ta, 
nghĩa là ta cần phải có mặt trong từng giây phút sống. 
Nếu tâm lúc nào cũng bi theo ddi, nó không thể tạo ra 
những chuyện phiền não về thế giới hay bạn bè quanh ta, 
hay khiến ta mong cầu thứ nây, thứ kia. Tất cả những sự 
suy tưởng trong đầu ta có thể xảy ra triển miên, nhưng 
một khi ta có chánh niệm thì tất cả đều ngưng bặt. Có 
chánh niệm nghĩa là có mặt trong từng giây phút, không 
chừa một kẻ hở cho bất cứ tư tưởng nào có thể len lỏi vào. 
Lúc nào ta cũng có mặt ở giây phút hiện tại, bất cứ đó là 
gì — luc đi, đứng hay nằm ngồi, cảm thấy hạnh phúc hay 
khổ đau - và ta duy trì thái độ biết mà không có sự phán 
đoán, phân biệt, 'chỉ biết'. 

Có chủ đích rỏ ràng hàm ý một sự đánh giá: thí dụ nói 
chúng ta hiểu được mục đích của tư tưởng, hành động 
hay lời nói của mình, nghiã là chúng ta biết là mình có 
hành xử khéo léo không , có đạt được những điều mình 
mong muốn không. Ta cần tạo cho mình một khoảng 
cách để ta có thể đánh giá mình một cách khách quan, vì 
nếu ta tự gắn mình với một sự kiện nào đó, thì ta khó thể 
giữ được sự khách quan. Chánh niệm đi đôi với chủ đích 
rõ ràng tạo được cho ta khỏang cách cần thiết đó. 

Bất cứ sự đau khổ nào xảy đến cho ta, dầu lớn hay 
nhỏ, triển miên hay thoáng chéc đều do tâm tạo tác. Tất 
cả những gì xảy ra cho ta đều do chính ta tạo cho mình, 
không có ai khác. Tất cả chúng ta đều vào vai trong vở 
kịch 'cuộc đời". Đôi khi người khác tình cờ có mặt cạnh ta, 
thế là ta nghĩ là họ có trách nhiệm về sự bất hạnh của 
mình. Thực tế là tất cả những gi ta làm đều do tâm hành 
của ta điều khiển. 
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Càng quán sát tâm trong lúc toa thiền, ta càng dễ di 
vào định. Khi ta quan sát từng trạng thái của tâm lúc 
vọng tưởng dấy khởi, hay khi ta ngưng không đuổi theo 
chúng, ta sẽ dễ có thái độ khách quan hơn. Vọng tưởng 
không ngừng đến rồi đi, giống như hơi thở vào ra của ta. 
Nếu ta bám víu vào chúng, phién não sẽ lập tức phát 
sinh. Khi ta tin các tư tưởng nay là ta, nhất là những suy 
tưởng tiêu cực, ta sẽ tìm cách để phản ứng, chống cự lại. 
Hành động nay tao ra phiền não, khổ đau. 

Phương châm của Đức Phật về tứ vô lượng tâm đáng 
cho ta ghi nhớ: "Không để ác tâm phát khởi, nếu nó chưa 
phát khởi. Không duy trì ý xấu nếu nó đã phát khởi. Phát 
khởi thiện tâm nếu nó chưa phát khởi. Duy trì thiện tâm 
nếu nó đã phát khởi". 

Ta càng nhanh chóng thực hành được những điều trên, 
càng thêm tốt cho ta. Nhưng đó chỉ là một phần của 
những gi ta có thể thực hành được khi ngồi thiền. Nếu ta 
có thể thực tập buông bỏ được các vọng tưởng dấy khởi 
khi đang toạ thiền, thì ta cũng có thể hành động như thế 
đối với các tư tưởng bất thiện trong đời sống hàng ngày. 
Khi ta có thể ngưng các tư tưởng lo ra để chỉ chú tâm vào 
hơi thở, thì ta cũng có thể xử dụng phương pháp đó để 
bảo vệ tâm ta trong bất cứ lúc nào. Chúng ta càng có khả 
năng khép cánh cửa tâm lại đối với những tư tưởng khiến 
tâm đau khổ, thì cuộc sống của ta càng thêm dễ chịu. Khả 
năng nhận biết và buông bỏ không đồng nghĩa với sự đè 
nén. Tâm an lạc là tâm tràn đầy lòng từ bi. 

Đau khổ là do tự chính mình gây ra cho mình. Nếu 
chúng ta thực sự muốn tránh khỏi những khổ đau, ta cần 
phải luôn quán sát tâm. Ta cần phải quay trở vào để thực 
sự hiểu tâm ta muốn gì? Động lực nào khiến ta phản 
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ứng? Ta phan ứng như thé nào? Có trăm ngàn động lực, 
nhưng chỉ có hai phản ứng. Một là thái độ hỉ xả, hai là 
chấp chặt, tham đắm. 

Bất cứ hoàn cảnh nào cũng có thể là một bài học tốt 
cho ta. Hôm nay ta phải đứng chờ hơi lâu ở ngân hàng, 
thì đó là bài thực tập tính kiên nhẫn cho ta. Dầu sự thực 
tập có thành công hay không, không quan trọng. Cái 
chánh đó là kinh nghiệm học tập của ta. Tất cả mọi việc 
ta làm đều là một sự thực tập, và thử thách đối với ta. Đó 
là mục đích sống của tất cả nhân loại, đó là lý do hiện 
hữu cua ta. Ta dùng thời gian sống ít di trên mat đất nay 
là để học hỏi, và trưởng thành. Ta cần nhìn cuộc đời của 
mình giống như một lớp học bổ túc. Tất cả những mục 
đích khác đều là sai lâm. 

Chúng ta chỉ là những người khách ở đây, với những 
hạn chế của một người khách. Nếu ta biết xử dụng thời 
gian của mình để tìm hiểu nội tâm của chính mình - về 
những gì ta yêu, ta ghét, những sự lo lắng, sợ hãi của 
chúng ta - thì ta đã sống một cuộc đời rất xứng đáng. 
Một cuộc sống như thế đòi hỏi ta phải có nhiều nghệ 
thuật sống. Đức Phật gọi đó là 'sự nôn nóng" (samvega), 
khiến ta cảm thấy phải thực hành điều đó ngay bây giờ, 
mà không thể chờ đợi tương lai, hay một ngày nào đó khi 
ta có thêm thì giờ. Tất cả đều là những kinh nghiệm học 
hỏi, và thời gian bắt đầu là ngay bây giờ. 

Khi ta gặp khổ đau - người bạn thân thuộc của mọi 
người - ta hãy hỏi: "Bạn từ đâu đến?" Khi được trả lời, ta 
phải gặn hỏi lại nữa, và tiếp tục đào sâu thêm nữa. Chỉ có 
một câu trả lời đúng sự thật, nhưng không phải dễ tìm 
thấy nó ngay. Đôi khi ta phải đi qua bao câu trả lời trước 
khi ta đến được đích cuối cùng, nhận ra được đó là do cái 
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Ngã cua ta. Khi đã đi đến câu trả lời đó, ta biết là ta 
không cần phải hỏi thêm nữa, vì đó là sự bắt đầu của trí 
tuệ. Sau đó ta có thể quán sát tại sao tự Ngã của ta lại tạo 
ra đau khổ cho ta. Chúng ta đã làm gì? Đã phản ứng như 
thế nào? Khi đã tìm ra nguyên nhân, ta có thể buông bò 
những cái nhìn sai lầm. Lúc đó ta sẽ tự thấy nhân quả tức 
thời của hành động mình, và ta sẽ không bao giờ quên 
điều đó. Từng giọt nước có thể làm đầy thùng, từng sửa 
đổi nho nhỏ giúp ta thanh lọc được tâm. Từng giây phút 
đều xứng đáng công lao của chúng ta. 

Ta càng nghiệm thấy từng giây phút đều đáng cho ta 
chú tâm, tâm càng thêm tinh tấn. Không có giây phút nào 
trôi qua vô ích, mỗi giây phút đều quan trọng, nếu ta biết 
xử dụng chúng một cách khéo léo. Tâm ta trở nên mạnh 
mẽ hơn. Và chỉ cần những giây phút nhỏ nhoi đó đủ góp 
lại thành một cuộc đời thực sự đáng sống làm sao. 


bỏ 
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Chuong 5 
Vô Minh 


Vô minh không có nghiã là chúng ta không có kiến 
thức. Vô minh trong ngôn ngữ Phật giáo chỉ có một ý 
nghĩa duy nhất - vô minh về Tứ Diệu Đế. Vô minh là 
khởi đầu của bánh xe sanh tử (samsdra), khiến luân hồi 
chắng thể dừng dứt. Tứ diệu đế là cốt lõi của Phật giáo. 
Nếu là Phật tử mà không nắm rõ ý nghĩa của tứ thánh đế 
nay, thi chúng ta đã bỏ qua cái cốt lõi. 

Có thể chúng ta đã biết về vài khía cạnh của giáo lý 
Đức Phật, thấy chúng cũng thường, không có gì quá khó 
hiểu. Có thể khi nghe về sự Giác Ngộ giải thoát, ta cũng 
thấy hứng thú. Hoặc ta cũng cảm thấy thú vị khi khám 
phá ra rằng ta không cần phải phản ứng, khi có ai đó nói 
với ta những lời bất lịch sự. Hay ta cũng hy vọng được 
vào định sau những giờ tọa thién dài lâu. Tất cả những 
điều nói trên đều nằm trong những lời giáo huấn của Đức 
Phật. Nhưng nếu chúng ta không thể nắm vững được cái 
căn bản, thì chúng ta chỉ đi quanh quấn bên những cái vi 
diệu của Phật pháp. Rồi từ đó lại sinh tâm nghi hoặc. Lại 
khiến chúng ta bắt đầu tự hỏi không biết có nên tiếp tục 
hành thiền, tiếp tục tu tập hay đi tìm một cách sống vui 
vẻ, dễ chịu hơn. 

Bản chất của cuộc đời, như ta đã biết trong cõi người 
nay, là sự bất như ý (dukkha). Không có gì hoàn toàn ở 
đời, ngược lại, cuộc đời luôn đầy những thứ phiền não 
của thân tâm. Duoc sinh ra cũng khổ, đúng ra đó là bắt 
đầu của mọi cái khổ khác. Nếu với tất cả những gì ta đã 
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biết, đã có, đã kinh qua mà ta van thấy không được bình 
an, tròn đầy ở nội tâm, thì ta có con đường nào khác 
không? Con đường nào có thể mở ra cho chúng ta? 

Câu trả lời của Đức Phật là sự bất tử, hay Niết-bàn, 
nghĩa là không còn có luân hồi trở lại. Hay mục đích của 
ta là được tái sinh trong những điều kiện hoàn cảnh tốt 
hơn, nhiều của cải vật chất hơn, nhiều bè bạn, nhiều sức 
khỏe, nhiều trí tuệ hơn? Hay là ta mong được sinh lên cõi 
trời? Đó là điều mong ước của nhiều người. Họ tin ở một 
thế giới khác luôn tốt đẹp hơn thế giới họ đang sống. Có 
thể cũng đúng. Cũng có những điều người ta có được ở 
cõi trời rất hấp dẫn. Nhưng nếu ta biết sự thật rằng sinh 
là khổ, thì dù sinh ở cõi nào thì cũng là khổ. 

Lam thế nào để có cái 'không chết'? Đó là Niét-ban, vi 
không còn tái sinh nữa ở đó, và khi không còn sinh thì 
làm sao có tử? Nếu có cái bất tử, không hoại diệt, và 
chúng ta biết rằng sinh là đau khổ, ta đâu còn lựa chọn 
nào khác hơn là con đường đến bất tử? Nhưng nếu chỉ 
hành thiền không ngừng nghỉ, với hy vọng đạt được sự 
may mắn kia, cũng như chỉ học hỏi phần nào về giáo lý 
của Đức Phật thì chưa đủ. Chỉ đủ khi tận trong tim ta 
thốt lên lời nói: Không có lựa chọn nào khác hơn là đạt 
được Niết-bàn giải thoát'. 

Và chúng ta không thể có được sự tin tưởng mạnh mẽ 
đó nếu như ta đã không từng trãi qua đủ mọi điều khổ 
đau. Dĩ nhiên ta không cầu mong điều đó sẽ xảy ra cho 
ai, nhưng ta biết chỉ có những kinh nghiệm đau thương 
mới có thể chuyển đổi được con người. Có rất nhiều câu 
chuyện ở thời Đức Phật còn tại thế về bao người phụ nữ 
đã phải chịu quá nhiều đau khổ khi mất mát người 
thương, gia đình, đến nổi họ không còn lựa chọn nào 
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khác. Ngày nay, trong xã hội của chúng ta lại có qua 
nhiều lựa chọn. Ta có thể chọn lựa đi biển, hay du lịch 
qua An độ, tìm một mối quan hệ mới. Xét về các sự lựa 
chọn nầy, đôi khi ta thấy ngại ngùng, vì ta thấy mỗi sự 
lựa chọn đều đem lại cảm giác xúc chạm (căn trần), có 
nghĩa là rất phù du, thoáng qua. Ta cần có nhận thức rỏ 
ràng như thế, nếu không sự phát triển tâm linh của ta sẽ 
gặp trở ngại. Trong thiền có câu nói rằng: "Khi đi, bạn đi. 
Khi chạy, bạn chạy. Nhưng đừng có đi ngã nghiêng thế 
kia". Vì thế nếu ta đã chọn lựa một con đường đi, hãy đi 
đàng hoàng, vững vàng đến đích. 

Ngoài sự giải thoát, sự chọn lựa duy nhất còn lại là các 
dục lạc. Đức Phật có rất nhiều lời khuyến cáo về sự nguy 
hiểm của lòng ham muốn nhục dục. Ta có thể tự kiểm 
chứng những lời nói của Đức Phật xem đó là đúng như 
sự thật hay chỉ là những câu chuyện thú vị ta chưa từng 
được nghe qua. Con đường đạo chỉ hiện hữu trong nội 
tâm chúng ta. Phật pháp không thể chỉ sống động trên 
các trang sách hay trong lời nói của ai đó; chúng phải 
sống trong lòng chúng ta. Ta phải suy xét xem có đúng 
thật là các niêm vui của ta là do sự xúc chạm mang đến, 
và tất cả những đau khổ của ta là do sự thiếu vắng của 
chúng hay do xúc chạm với cái mà ta không thích. 

Chúng ta có hai lựa chọn. Một là ta có được các niềm 
vui của dục lạc, hai là chọn con đường đạo vững chắc 
giúp ta thoát ra khỏi sinh, già, bịnh, chết, thoát ra khỏi 
mọi khổ đau. Điều đáng ngạc nhiên là rất ít người chọn 
lựa điều thứ hai. Sự đau khổ cũng là một cách giúp ta tự 
chuẩn bị để chọn con đường đạo, và nguyện cố gắng thực 
hành. 
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Chúng ta can có can dam để chon con đường dao 
pháp. Vì nếu ta chọn con đường thoát ra khỏi mọi khổ 
đau, ta cần phải từ bỏ bao tham đắm, bao thú vui nhất 
thời lại đằng sau. Điều đó đòi hỏi can đảm. Chúng ta 
phải buông bỏ rất nhiều thứ mà trước đó ta nghĩ là sẽ 
đem lại hạnh phúc, sự trọn vẹn cho ta. Ta cần can đảm 
rời xa chúng để tự đứng một mình. Điều đó không có 
nghĩa là ta phải khó chịu với các bạn bè củ của mình hay 
phải xa lánh người thân trong gia đình. Nhưng mà là ta 
bắt đầu nới lỏng các sợi dây ràng buộc, bám viú vào họ. 
Khi chúng ta nhận thức rõ ràng không có gì quan trọng 
hơn là đi theo con đường đưa đến giải thoát. Lúc đó tất cả 
năng lực, ưu tiên ta dành cho mục đích nầy. 

Ta chỉ có thể thành công khi đã dồn hết mọi tâm sức 
vào một việc. Lúc đó tất cả các kinh nghiệm của ta - lạc 
thọ, khổ thọ hay không khổ không vui - ta đều biết đó là 
một phần của vạn pháp, và đó cũng là một cách thực tập. 
Nếu một khổ thọ nào đó dấy khởi, ta nhận biết ngay: 
"Đây là một cảm giác khó chịu, tôi đang phản ứng lại nó 
đây, nhưng tôi không cần phải làm thế, tôi có thể buông 
bỏ cả phản ứng". Trái lại, nếu lúc đó ta vẫn còn đắm theo 
các căn trần, thì điều đó khó thể thực hiện được. Không 
thể vừa có Bát chánh đạo, lại vẫn còn đắm trong ham 
muốn nhục dục. Hơn thế nữa, Bát chánh đạo có thể còn 
mang đến cho ta một số những xúc cảm khó chịu vì nó 
đòi hỏi sự tự kỷ luật, tự làm chủ mình, có nghĩa là phải 
gò ép thân xác. 

Ngoài ra ta cũng không thể mong đạt được kết quả 
chớp nhoáng. Nhưng ta biết đích tới của mình. Một khi 
đã có phương hướng, ta không cần phải lựa chọn, không 
lo lắng về các lời hướng dẫn, mà tràn đầy lòng tự tin. Lúc 
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đó ta có thể hoàn toàn dựa vào trí tuệ vô lượng của Đức 
Phật, mà không cần phải tìm tòi, khám phá con đường 
đưa đến sự tỉnh thức tâm linh. Ta đã được thừa hưởng 
những lời giáo huấn rõ ràng của chư Phật để lại trong 
đời. 

Có lẽ việc khó nhất còn lại cho ta là làm sao biết được 
điều gì là đúng cho cái mà ta gọi là 'tôi'. Chúng ta đặc 
biệt về gì? Có năm cái khổ - một là thân khổ và bốn cái 
khổ còn lại thuộc về tâm. Có bốn yếu tố và ba mươi hai 
phần của thân thể. Không có gì, không có ai đặc biệt hơn 
ai, ai cũng giống nhau. Mỗi cá nhân chúng ta không cần 
phải xem thứ gì là thích hợp cho mình. Tất cả những gì ta 
cần làm là lựa chọn giữa những thú vui của các căn trần 
hay sự đoạn diệt của khổ đau. Sự quyết định đó sẽ thay 
đổi cuộc đời ta. 

Nếu ta không còn lơ là với Tứ diệu đế nữa mà coi 
chúng là trọng tâm trong cuộc đời ta, thì vô mình sẽ dân 
dần bị dập tắt. Rôi hoàn toàn biến mất khi ta đạt được sự 
thật thứ ba: Diệt đế. Đó là lúc ta đã đạt được giải thoát, 
Niết-bàn, chấm dứt mọi khổ đau. Nhưng trước khi đến 
được nơi ấy, ngay bây giờ ít nhất ta có thể giảm bớt vô 
minh của mình bằng cách xét lại nguồn gốc của vô minh, 
đó là chấp Ngã, coi Ngã là ta. 

Tất cả mọi giáo lý của Đức Phật đều nhằm giúp ta 
vững bước trên con đường đạo. Trong một bài giảng, 
Trưởng lão Xá Lợi Phất đã nói đến nhiều phương cách 
giúp ta tăng trưởng chánh kiến nhằm giúp cho trí tuệ của 
ta thêm phát triển. Điều quan trọng nhất, ta cần phải xem 
động lực nào thúc đẩy ta nói, suy nghĩ, hành động như ta 
đã làm. Khi sự liên hệ của ta và người không được êm 
thắm, khi chúng không hoà tan vào nhau như nước với 
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sữa, ta can phải nhìn lại động lực nào thúc đẩy ta làm thế. 
Không phải để tìm lỗi của người khác. Động lực giống 
như một tảng băng đá, ta chỉ có thể thấy những phần nổi. 
Vì thế nếu ta không thực tập tìm hiểu chính mình một 
cách cặn kẻ, ta sẽ không thể biết được mọi hành động là 
do Ngã thúc đẩy. Ta cần phải xem xét lại các động lực 
hành động của mình để thanh tịnh hoá tâm mình. Hãy tự 
hỏi: Ta hành động như thé nay là vi ích lợi của kẻ khác 
hay vì cái Ngã của ta? Chúng bắt nguồn từ lòng tự tin 
hay sự sợ hãi? Ta phải suy xét lại các động lực, mục đích 
của mình vì chính ta tạo ra nghiệp cho mình. "Tôi làm 
chủ nghiệp của tôi, thừa hưởng nghiệp của tôi". 

Nền tảng đạo đức của ta cần dựa trên chánh ngữ, 
chánh nghiệp và chánh mệnh. Không có những thước đo 
mẫu mực nay, tất cả mọi nỗ lực cá nhân đều vô ích. Sức 
mạnh của chúng ta không phải ở thân thể, nhưng tùy 
thuộc vào lòng tin trong ta. Lòng tin nây chỉ có thể có 
được khi ta biết mình trong sạch, không tội lỗi. Dựa vào 
kẻ khác chỉ khiến ta sinh ra yếu đuối, một việc làm nguy 
hiểm. Vì kẻ khác cũng không ổn định, luôn thay đổi như 
ta. Mẹ, cha, chồng vợ, con cái, sư thầy - tất cả đều sẽ ra 
đi, thay đổi hay không ở bên cạnh khi ta cần đến họ. Ta 
cần làm người bảo vệ của chính mình, tự trông coi từng 
bước đi của chính mình. 

Chánh tinh tấn, chánh niệm và chánh định cần được 
bám trụ vững chắc trong ta. Chánh tinh tấn có nghĩa là 
luôn áp dụng những điều ta đã học không chỉ trong lúc 
tọa thién mà trong mọi hoàn cảnh, ở mọi lúc, mọi nơi. 
Nếu trong một ngày mà ta không học được điều gì mới, 
hay không giúp đỡ được ai, không thương yêu ai, thì đó 
là một ngày lãng qua. Thời gian rất quí báu, mỗi ngày 
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qua di không thể tìm lại được. Quá khứ thì da qua, tương 
lai thì chưa tới. Chuyến bay tới có thể không hạ cánh, 
chuyến xe tới có thé không đổ bến. Ngay giờ phút nay là 
giờ phút để tu tập. Vì ta đã thoát qua được bao tai nạn, 
không có nghĩa là ta sẽ thoát khỏi hiểm nguy. Vì thế, nếu 
ta không xử dụng một ngày của mình trọn vẹn, một ngày 
để học hỏi, quán sát nội tâm, tìm hiểu giáo lý, thì ta 
không thể có chánh tinh tấn. Chánh tinh tấn can được 
phát triển thành một thói quen tốt cho mọi người. 

Có được chánh niệm trong từng giây phút là một lý 
tưởng có thể ta chưa nghĩ đến. Nhưng nếu ta không có 
quyết tâm phát triển chánh niệm từng giây từng phút, ta 
sẽ dễ dàng quên mình đang tu, đang cân hành pháp. 
Chánh niệm không phải chỉ là những lời nói hay một bài 
giảng xuông của Đức Phật, nó là một trạng thái tâm đầy 
ý nghĩa. Nó có nghĩa là ta phải có mặt ngay bây giờ, 
trong giây phút nay, biết rất rõ những gì đang xảy ra ở 
bên trong hay bên ngoài ta. Nó có nghĩa là cảnh giác về 
các động lực hành động của mình, thực hành sửa đổi 
những tư tưởng, tình cảm xấu, không lành mạnh thành 
các tư tưởng lành mạnh. Chánh niệm là một tâm hành mà 
với thời gian nó sẽ giúp ta đoạn diệt được mọi khổ đau. 
Nó cho ta thấy rõ ràng không có gì xảy ra ngoài sự vận 
hành của năm uẩn - sắc, thọ, tưởng, hành và thức. Ban 
đầu nhờ có chánh niệm ta không còn lo lắng, sợ hãi quá 
khứ, tương lai, và giúp ta trụ vững trong hiện tại. Dan 
dan chánh niệm giúp ta có cái nhìn đúng về Ngã. 

Về chánh định, tất cả những gi ta có thể làm được là cố 
gắng hết mình. Một phần của định là sự buông bỏ, không 
chạy đuổi theo các âm thanh, màu sắc quyến rủ, mùi 
thơm, sự xúc chạm và các vọng tưởng. Trong khi thông 
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thường ta rất thích các cảm giác xúc cham, va deo bam 
vào chúng mãnh liệt. Ta cũng cần có đủ tự tin trong khả 
năng thiển định của mình. Ta cân phải đạt được điều 
tưởng như khó có thể đạt được nầy. 

Tóm lại, ta can chuẩn bị một nội tâm vững chai dé 
chấp nhận Tứ thánh đế và Bát chánh đạo như là trọng 
tâm điểm trong đời sống của ta. Mọi thứ khác chỉ là thứ 
yếu. Nếu ta không chỉ tìm hiểu giáo lý của Đức Phật vì sự 
tò mò, thì ta cần phải dốc hết tâm lực để sống, để hành 
các chân lý đó, những chân lý mà ta tin tưởng chắc chắn 
rằng sẽ giúp ta đến Niết-bàn, giải thoát. 


ko 
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Chuong 6 
Lý Duyên Khởi 


Thập nhị nhân duyên (paticcasamuppada) được bắt đầu 
bằng Vô minh (avijja), qua đến hành, thức, danh sắc, lục 
căn, xúc, thọ, ái, thủ, hữu, sanh rồi kết thúc bằng tử. Đã 
có sinh ắt phải có diệt. Trong suốt quá trình sinh diệt đó, 
chỉ có một lối thoát: giữa xúc và thủ. Đây là các nhân 
duyên sanh tử luân hồi của chúng sanh. 

Tuy nhiên Đức Phật cũng dạy về những lý duyên khởi 
siêu việt, cao thượng hơn. Bắt đầu bằng khổ đế (dukkha). 
Đó là sự tỉnh thức, tri kiến về những đau khổ không thể 
tránh được trong cõi nhân sinh. Khổ đế can được nhận 
thức đúng như thực tướng của nó, là bước khởi điểm của 
cuộc hành trình về tâm linh của ta. Nếu chưa từng trãi 
qua khổ đau, ta không có lý do gì để tu tập. Nếu ta không 
nhận thấy khổ đau hiện hữu trùm phủ trên tất cả vạn vật, 
ta sẽ không có ý muốn thoát ra khỏi sự trói buộc của khổ 
đau. 

Khi đã nhận diện được khổ đau, ta không còn tìm cách 
trốn chạy chúng trong những hoàn cảnh của thường tình 
thế tục. Ta sẽ không ham muốn được giàu sang hơn, 
được nhiều kiến thức hơn, sở hữu nhiều của cải hơn, hay 
kết thêm bạn bè. Thêm nữa, biết rằng ta không thể trốn 
tránh khổ đau vì nó di đôi với sự hiện hữu trong cuộc 
sống, ta sẽ không thấy bị nó chế ngự. Ví như ta đã chấp 
nhận sam sét như một hiện tượng không thể trốn tránh — 
biết rằng phải có mưa, có sấm sét, ta mới có thể trồng trọt 
- vì thế không thể vứt bỏ chúng. Cũng thế, ta không thé 
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trốn tránh khổ đau. Không có khổ đau, con người không 
thể hiện hữu. Sẽ không có tái sinh, hoại, lão và tử. Hiểu 
được như thế, ta sẽ không còn tìm cách chạy trốn khổ 
đau. Do đó ta sẽ bớt khổ đau. Sự trốn tránh, chống đối 
khiến ta không thể chấp nhận khổ đau, và như thế lại 
càng làm ta đau khổ thêm bội phần. 

Có khổ đau, ta mới có duyên tìm đến Chánh Pháp, 
kinh điển Phật giáo. Thật vậy, đó là do duyên lành của 
ta. Có biết bao nhiêu chúng sanh chăng bao giờ được biết 
đến Phật pháp. Ngay cả khi họ được sinh ra ở những xứ 
sở Phật giáo, họ cũng chăng có dịp nghe được Pháp. Lại 
cũng có người không tìm đến Phật pháp vì họ vẫn tin 
rằng có thể tìm ra lối thoát trong cõi thế tục, nhưng đó là 
một phương hướng sai lầm. Nhưng ngay đối với những 
người không tin rằng có thể tìm được chân hạnh phúc 
trong cối thế tục, chính họ cũng cần phải có duyên lành, 
mới có thể được nghe Chánh Pháp. Hiểu được như thế, 
tín tâm mới có thể thành tựu. 

Tín tâm phải dựa trên sự tin tưởng, ủy thác. Nếu 
không, con đường đạo sẽ bị bít lối. Chúng ta tin tưởng, 
như đứa trẻ nắm tay người lớn băng qua đường. Đứa trẻ 
tin rằng người thân của minh sẽ trông chừng xe cô, để 
tránh tai nạn có thể xảy ra. Vì đứa trẻ chưa đủ khả năng 
phán đoán lúc nào an toàn để qua đường, nó tin tưởng 
vào người có kinh nghiệm, từng trãi hơn. 

Đối với Đức Phật, chúng ta cũng giống như đứa trẻ 
kia. Với tâm hồn ngây thơ, trong sạch của đứa trẻ, chúng 
ta hoàn toàn dựa vào giáo lý, phương pháp tu hành, nắm 
bàn tay của Chánh pháp để dìu đắt ta đi. Cuộc sống và 
sự tu tập của ta sẽ trở nên đơn giản hơn khi ta không mãi 
lưỡng lự, cân nhắc: "Chắc tôi phải đi nơi khác xem người 
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ta tu cách nào". Có lựa chon, cân nhắc moi giải pháp, 
cũng chưa chắc là ta sẽ tu tập tốt hay sẽ thoát khỏi khổ 
đau. Lòng tin chân thành nơi Chánh Pháp sẽ giúp cho 
tâm ta thêm kiên định. Rồi qua thực hành, ta mới có thể 
chứng nghiệm được lời Phật dạy. Nếu không, ta sẽ không 
bao giờ biết được sự thật. 

Nếu ta cứ cố chấp xem đau khổ như một tai họa, trong 
ta sẽ không còn chỗ cho lòng tin. Vì lúc nào ta cũng đầy 
đau khổ, phiền não, ta quên rằng tất cả là do nghiệp quả 
của ta mang đến, không có gì hơn. Làm chúng sanh là 
phải thọ nghiệp báo của mình. 

Phải thấu hiểu bản chất của khổ đau thật rõ ràng, ta 
mới có thể tin vào những giáo lý mà ta chưa từng thực 
hành. Niềm tin đó sẽ mang đến cho ta an lạc, trái lại con 
đường tu sẽ đầy khổ não. Là một yếu tố quan trọng trong 
đời sống tâm linh, nhưng an lạc ở đây không có nghĩa là 
khoái lạc, hưng phấn, rộn ràng. An lạc đem lại niềm vui, 
tự tại, vì ta biết rằng mình đã tìm ra con đường giải thoát 
mọi khổ đau. Đôi khi người ta lầm tưởng rằng người 
thánh thiện, sùng đạo phải có vẻ mặt u buồn, dáng đi 
thiểu não. Vậy mà không có ai ghi lại là Đức Phật đã từng 
khóc, trái lại Ngài luôn được minh họa với nụ cười luôn ở 
trên môi. "Thánh thiện' không có nghĩa là sầu não, mà có 
nghĩa là 'tron vẹn'. Không có niềm vui, thì khó có thể có 
tự tại, tròn vẹn. Niềm vui nội tâm hàm chứa lòng tin 
tưởng rằng con đường chúng ta chọn không sai lầm, con 
đường đó sẽ mang đến thành tựu đạo quả qua các 
phương pháp chánh đáng. 

Chúng ta cần phải ngồi xuống chiếu thiên với niêm 
vui trong lòng. Như thế thì tất cả quá trình hành thiền sẽ 
được kết quả tốt đẹp. Sẽ mang đến cho chúng ta sự tự tại, 
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vì ta không còn đôn đáo tìm kiếm hạnh phúc ở bên ngoài 
ta, mà nương trú nơi chính bản thân. Không cần phải tìm 
kiếm nơi đâu, không phải nhọc sức làm gi, tất cả đều ở 
trong ta. Sự bình lặng đó mang đến cho ta cảm giác có 
mặt đúng lúc, đúng nơi. Nó khiến tâm an tịnh, và từ đó 
diét bỏ được lòng hoài nghi (vicikiccha). 

Sự bình lặng khiến cho tâm dễ nhập định. Chính khổ 
đau giúp ta tìm được đúng đề mục thiển quán, nếu ta 
thực sự hiểu được tính chất của khổ đau. Ta không nên 
trốn chạy khổ đau, coi nó như một số phận nghiệt ngã 
hay oán trách người khác đã gây ra đau khổ cho mình. 
Chánh định giúp tâm thêm rộng mở. Trong khi tâm cố 
chấp, nhỏ hẹp, ô nhiễm khó thể thâm nhập pháp vi diệu. 
Nó có thể linh cảm có cái gì đó siêu việt hơn cái đang có, 
nhưng không thể nào đến được đó. Trừ khi tâm đã được 
an định. 

Tâm định lúc đó có thể "tri kiến được thể tánh như như 
của sự vat", một câu nói Đức Phật thường dùng để dién 
tả một cách nhìn sự vật rất khác với cái nhìn sự vật bằng 
con mắt xét đoán hay bằng sự ao ước chúng phải như thế 
nay,thé kia. Cho đến giờ phút nay, chúng ta đã có khái 
niệm rõ ràng về những điều ta không thích, như những 
lúc sự việc xảy ra làm sụp đổ niềm tin về tự ngã, những 
lúc cái ta không muốn lại xảy ra cho ta. Nhưng khi đã 
biết nhìn và hiểu sự vật bằng chính bản thể của nó, trí tuệ 
của ta sẽ trở nên sâu xa hơn. Chúng ta sẽ nhận ra rằng 
trong thế giới của vô thường, khổ đau và vô ngã, ta 
không thể nắm giữ điều gì, không có gì bén vừng mãi, và 
có thể đem lại hoàn toàn thoả mãn cho ta. Không có ai, 
không có của cải, không có suy tưởng, không cảm thọ 
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nào cả. Tất cả không có gi bén vững, chắc chắn để ta có 
thể nương tựa vào. 

Đó là chánh kiến, khác han với cái nhìn bình thường 
hằng ngày. Nó là kết quả của chánh định, từ thái độ 
không coi đau khổ như thù địch, tiêu cực. Vì khi ta tìm 
cách thoát khỏi đau khổ bằng cách cố quên nó, trốn chạy 
nó, đổ lổi cho người khác, buồn phiền vì nó, hay tự trách 
mình, chúng ta chỉ tạo thêm đau khổ. Tất cả những cách 
đó đều chỉ là tự dối mình. "Nhìn sự vật đúng như bản thể 
của chúng" là bước khởi đầu trên con đường đạo của nội 
tâm; còn lại tất cả chỉ là những công tác chuẩn bị. 

Đôi khi sự hiểu biết của ta có thể ví như những bức 
tranh bí mật trẻ con thường chơi. Có lúc bạn thấy nó, có 
lúc không. Khi có được tri kiến về bất cứ khía cạnh nào 
của Pháp, ta phải thường quán chiếu trở lại tri kiến đó. 
Nếu thật sự có được tri kiến đó, đau khổ không còn làm 
đau đớn được ta, ta chấp nhận chúng như mọi việc khác 
đã xảy đến cho ta. Sự lão hoại, bịnh hoạn, chết chóc 
không còn làm ta phải sợ hãi nữa. Còn gì nữa để sợ khi ta 
biết rằng tất cả vạn vật đều hoại diét không ngừng. Thân 
ta ngày một hoại, tâm thì thay đổi từng phút giây. 

Không có tri kiến về thực tại nầy, việc thực hành của ta 
không được dễ dàng. Ngược lại với tri kiến sáng suốt, 
việc thực hành của ta trở nên là điều duy nhất ta thấy cần 
phải làm. Mọi thứ khác đều tạm bợ, đều làm ta sao lãng 
việc thực hành. Nhờ có tri kiến sáng suốt đó, ta mới khởi 
được lòng nhàm chán đối với mọi quyến rủ của cuộc đời. 
Tất cả những hào nháng chỉ là thỏi vàng tam thường của 
kẻ ngu, đem lại hạnh phúc cho ta phút nầy, thì phút sau 
đã đem đến bất hạnh. Các cảnh trần trên thế gian dễ 
đánh lừa ta, nhưng ta vẫn đeo bám theo chúng, do tập 
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khí lau đời mà ra. Vì thế ta sẽ tiếp tục chịu khổ đau cho 
đến khi ta nhìn ra được sự thật. 

Ở Úc có một tấm biển dé: "Cuộc sống: Hãy hòa nhập 
vào đó". Có lẽ tốt hơn nên đề: "Cuộc Sống: Hãy xa rời 
no". Cuộc sống va sự hiện hữu của ta bị trói buộc bởi 
những chuyển biến không ngừng của các trần cảnh - khi 
căn tiếp xúc với trần: nghe, thấy, nếm, xúc, tưởng. Chỉ 
khi nào ta đã có được cái nhìn rõ ràng về sự vật, ta mới 
biết nhàm chán, khi ấy dù cho cảnh trần có tuyệt vời đến 
đâu, cũng không lay chuyển được ta. Quỷ Ma Vương, kẻ 
dụ ta làm điều tội lỗi, sẽ phải bó tay, vì ta đã đuổi được 
hắn ra khỏi cửa. Nhưng hãy nhớ, hắn sẽ đợi ngoài cửa 
ngõ, rình chờ cơ hội đầu tiên để có thể xuất hiện trở lại, 
điều ấy có thể lắm chứ, nhưng chắc rằng hắn sẽ không 
bao giờ có thể ung dung tự tại bước vào nhà ta nữa. 

Tri kiến nay mang đến cho ta bao niềm tin, khiến lòng 
ta cảm thấy mãn nguyện nhường bao. Ta sẽ khó thể bị lôi 
kéo khỏi con đường tu tập của mình. Khi Ma Vuong còn 
ở bên cạnh ta, ta còn chưa được hoàn toàn bình an. Ta còn 
phải lo sợ với những điều mới lạ khác có thể rù quến 
được ta. Tuy nhiên khi đã có được cái nhìn rõ ràng về sự 
thật của mọi vật, ta sẽ có được lòng nhàm chán, ta sẽ 
nhận ra con đường Đức Phật dẫn dắt ta đến tự tại, bình 
an, tận diệt mọi khổ đau. 

Thực ra khổ đau chính là người bạn thân thiết nhất, 
trung thành nhất. Ta khó lòng tìm được người bạn nào có 
thế giúp ích được ta nhiều như thế, nếu ta có cái nhìn 
đúng đắn về khổ đau, không chống cự, không phản 
kháng lại nó. Lúc ấy ta có thể dùng khổ đau làm lực đẩy 
để ta tu tập, trân trọng, biết ơn mỗi khi nó dấy khởi. Điều 
đó khiến nỗi đau của ta không còn sắc bén, mà khổ đau 
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đã được chuyển hóa thành những kinh nghiệm qui bau 
nhất của chúng ta. 
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Chuong 7 
Tâm Dé Uốn Nan 


Trong các bài giảng của Đức Phat, ta thường nghe thay 
rằng 'tâm dễ uốn nắn, dễ thay đổi, dễ xử dụng nhưng 
cũng rất kiên định”. Làm sao tâm lại có thể có những đặc 
tính như mâu thuẩn nhau? Tâm của kẻ phàm phu, không 
biết tu lại có đặc tính cố chấp. Lúc nào nó cũng nhớ về 
những tổn thương, đau khổ, lúc nào cũng so sánh quá 
khứ với hiện tại, và luôn chấp chặt vào các khổ đau. Hơn 
thế nữa, chúng ta phần đông đều tin vào những suy nghĩ, 
các dự tính tràn đây trong tâm. Tâm chúng ta giống như 
bị rào bó trong một cái khung, trong đó chứa đựng tất cả 
những hiểu biết của chúng ta. 

Có bao giờ ta nghĩ ra được điều gì mới mẻ không, điều 
gì chưa từng đi qua tâm trí ta? Có lần nào ta chiêm 
nghiệm được một chân lý vũ trụ? Nếu không có những 
sự kiện đó, tâm ta khác nào một cây kim quay mòn trên 
cái đĩa hát cũ, cứ chơi mãi một điệu nhạc nhàm chán 
ngày nầy qua tháng nọ. 

Khi ta có thể chú tâm, ngưng suy nghĩ lung tung, ta 
mới có thể biết được sự trong sáng của tâm. Lúc đó tâm 
có thể được uốn thành một hình dáng mới thay vì chỉ 
cứng nhắc một khuôn mẫu cũ. Chỉ khi nào ta phát hiện ra 
được điều gì hoàn toàn mới trong tâm, ta mới biết được 
rằng tâm có khả năng suy nghĩ khác trước. 

Ta nên thận trọng đối với những suy tưởng điển ra 
suốt ngày trong tâm, vì chúng không có nền tảng đích 
thực; chúng chỉ là những bóng ảnh của bản ngã, của lòng 
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tham muốn, va thói quen từ bao đời của ta. Chúng không 
dựa vào chân lý tuyệt đối. Nói thế không có nghĩa là ta có 
thể vứt bỏ chúng ngay, nhưng ta cần thận trọng đối với 
chúng. Chúng chỉ là những thói quen, chăng tốt đẹp gì, 
chắng dẫn đưa ta đến bình an, hạnh phúc. 

Khi chúng ta chánh niệm hơn với những suy nghĩ của 
mình, ta sẽ kinh nghiệm được thế nào là sự kiểm soát 
những cái ta nghe, ta nhìn, ta cảm xúc - - ta có sự khám 
phá của trẻ thơ, dưới trí tuệ của người lớn. Tâm trẻ con 
không hoàn toàn trong sạch như ta nghĩ, nhưng chúng 
cảm nhận sự vật trực tiếp, không bị ảnh hưởng của 
những suy nghĩ như người lớn. Một khi đã trưởng thành, 
ta vẫn có thể cảm nhận sự vật như trẻ con, như thể ta 
chưa từng nghe, chưa từng thấy, nếm, xúc chạm hay nghĩ 
tưởng về điều đó bao giờ. Với cách nhìn hoàn toàn mới 
mẻ về các xúc cảm của mình, ta có thể nhận chân được sự 
thật như như - dầu chỉ là trong thoáng chốc. 

Khi chúng ta chú tâm, chánh niệm, ta có thể nhận thấy 
rằng tâm bị chi phối bởi các thói quen thường nông nổi, 
thiếu trưởng thành, ngây ngô chứ không phải ngây thơ. 
Ta cũng sẽ nhận thấy là tâm có khả năng thay đổi, dễ uốn 
nắn. Biết được như thế là ta đã biết được con đường trở 
về với nội tâm. 

Đức Phật đã so sánh tâm với vàng. Khi còn ở trạng thái 
thô ráp, chưa qua toi luyện, trong kim loại bằng vàng nầy 
còn có năm thứ kim loại khác. Những cặn bã nầy làm cho 
nó don, dé vỡ, vì thế người thợ trang sức trước hết phải 
đun nóng vàng lên, để những chất cặn bả có thể được 
chiết lọc ra. Rồi người thợ đó sẽ dùng các dụng cụ của 
mình để uốn nắn vàng thành đủ loại trang sức. Đức Phật 
đã dùng truyện ngụ ngôn nay để chỉ về năm chướng ngại 
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trong tâm ta: đó là tham, sân, trao cữ, hôn tram và man 
nghi. 

Tâm có thể giúp ta đạt được Giác Ngộ, nếu nó đã diệt 
trừ được năm chướng ngại đó, và trở nên trong sạch như 
vàng ròng. Lúc đó ta sẽ tìm được sự bình an cho tâm, và 
sống hòa hợp với mọi người chung quanh. 

Quá trình tu tập thiền định có thể giúp ta kinh nghiệm 
được nhiều trạng thái của tâm thức, không giống như 
tâm bình thường ta hằng biết. Ý niệm về vô ngã han là rất 
khác với những ý niệm ta đã từng biết. Nếu ta được nghe 
nói nhiều về vô ngã, ta có thể tạm biết về nó, nhưng sẽ 
không có gì thay đổi ở nội tâm nếu ta không thực sự thực 
tập vô ngã. Nếu bất cứ điều gì phát khởi trong tâm, ta 
đều đối mặt với nó như thể ta chưa từng thấy hay nghe 
về điều đó trước đây, thì - dù chỉ trong phút chốc, khi 
tâm hoàn toàn chìm sâu trong thiển định - mọi tập khí cũ 
sẽ tiêu tan. 

Nếu ta không thể chuyển hóa, làm mới tâm, thì suốt 
đời ta chỉ lan quan với tâm cùn cụt. Nó cũng chỉ luôn là 
"cái tôi và những gì tôi muốn", hay ‘cai tôi và những gi tôi 
không muốn'. Tâm hạn hẹp, tham lam đó không lợi ích gì 
cho hạnh phúc và an vui. Vì cái tôi mới nhỏ bé làm sao! 
So với vũ tru bao la nay, nó chưa bằng một đầu kim. Hãy 
luôn nhớ như thế để hạn chế sự bành trướng của cái ngã. 

Khi nào ta có một sáng kiến hoàn toàn mới, một điều 
ta chưa bao giờ nghĩ đến, tâm ta theo đó cũng được phát 
triển. Sự mới mẻ đó được coi là tri kiến. Tuy nhiên nếu 
điều ta tri kiến được không ảnh hưởng gì đến hành động, 
tư tưởng của ta, có nghĩa là ta đã không thực sự hiểu ý 
nghĩa của nó, hay có hiểu cũng chỉ là một tri thức vô 
dụng. 
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Tâm phóng khoáng có thé quan sát mọi sự vật quanh 
mình một cách khách quan. Phién não, vô thường và vô 
ngã là những định luật tự nhiên trong vũ trụ, cũng như ái 
và các chấp thủ khác. Khi chúng ta nhớ được điều đó, 
những gi ta da trai qua không còn là của riêng ta, không 
còn đầy kịch tính nữa. Trái lại, ta cần nhớ đến sự bao 
trùm của vạn pháp, đến thực tại tương đối mà ta sống 
trong đó. Cho đến lúc đó - cho đến khi ta có thể nhận 
biết và chuyển hóa cách suy nghĩ, hành động của ta - nếu 
không ta khó thể bước chân vào thế giới của các chứng 
nghiệm mới. 

Tâm dễ chuyển hóa phóng khoáng, có thể thay đổi, dễ 
dàng chấp nhận tất cả pháp. Mỗi khi ta nhận biết được 
một chuyển đổi mới nào trong tâm, ta cần phải duy trì, 
ghi nhớ để có thể biến chúng thành quán tính, một bản 
năng. Một trong những dấu hiệu của các chuyển đổi đó 
là sự bớt đòi hỏi các tiện nghi, bớt quan tâm tới của cải, 
bớt ham muốn hay cố chấp. Thay vào đó ta lại suy nghĩ 
xem có thể bố thí những gì, làm sao để phát triển đạo 
tâm, để tạo các nghiệp thiện. Tiến sâu hơn nữa, ta có thể 
tập từ bỏ làm một cá thể riêng biệt, mà hãy là một phần 
của vạn vật quanh ta, dù chỉ trong chốc lát. Vì khi ta còn 
bị vướng mắc vào sự phân biệt thân tâm của mình, ta khó 
tìm được chân hạnh phúc. Là ta tự giam mình trong ngục 
tù của tự ngã, chờ đợi ai đó giải thóat cho chúng ta. 
Trong khi chìa khóa nằm trong lòng bàn tay của ta. 

Các phiển não ràng buộc tâm ta bằng những lậu hoặc 
sâu dầy, nhưng nếu chính ta không tự nhận biết như thế, 
thì sẽ không có sự thay đổi nào có thể xảy ra. Chúng ta 
không thể chờ đợi người khác giải phóng cho tâm trí 
mình. Sự giải thoát (mobbama) và bánh xe luân hồi 
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(samsara), cả hai đều ở trong tim ta. Đôi khi, trong những 
giây phút ta tạm quên cái ngã của mình, khi ta hoàn toàn 
không quan tâm lo cho chính mình, ta có thể kinh 
nghiệm thoáng qua trạng thái của Niết-bàn: đó là lúc 'cái 
tôi' của ta không còn quan trọng nữa, khi ta không có 
một định kiến nào trong đầu, khi chỉ có sự tỉnh thức mà 
không có chút tham ái nào. Lúc đó có thể ta mới ý thức tự 
ngã không phải là cái gì ta tưởng nghị, và diệt bỏ nó. 

Đối với đa số chúng ta việc diệt bỏ cái ngã không phải 
là chuyện dễ làm, vì ta sẽ nghĩ rằng chính ta tự đánh mất 
mình khi không có tự ngã. Trong khi thực ra là chúng ta 
có được tất cả - mọi giáo lý tâm linh đều đồng ý trên 
điểm đó. Bất cứ thứ gì ta xử dụng để xác định mình đều 
là tù ngục của chính ta. Buông bỏ là giải thoát. Khi chúng 
ta kinh nghiệm đôi phút giây của buông xả, ta thường 
nhầm lẫn đó là do hoàn cảnh hay người nào đó đã đem 
lại cho chúng ta. Thực ra, bất cứ khi nào chúng ta diệt bỏ 
được các chấp thủ, ta sẽ được giai thoát. Hãy nhường 
nhịn đôi chút, hãy buông bỏ đôi điều, đó là ánh sáng le 
lói ở cuối đường ham, để báo hiệu cho ta biết sự tự do, 
giải thoát là có thật. 

Niết-bàn và luân hồi đều ở trong tâm. Luân hồi khổ ải 
có mặt khi ta còn có ý thức về ngã, và Niết-bàn, chân 
hạnh phúc sẽ phát khởi khi ta có thể diệt trừ ngã chấp. 
Không có gì trên thế gian nay - của cải vật chất, vinh 
quang, sự tán thưởng, danh vọng, tiếng tăm hay trí tuệ — 
có thể mang đến cho ta sự tự do và bình an vô hạn như 
thế. 
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II. HOA NHAP VÀO CUOC SONG 
æ 


Chuong 8 
Sõng Hoa Hop 


Khi hop ca, chúng ta phải giữ đúng nhịp, hòa hợp với 
nhau. Chúng ta phải chú tâm đến thời điểm, đến các bạn 
trong ban hợp ca, nếu không tất cả sẽ lối nhịp, sai lời. Khi 
chúng ta sống chung với nhau cũng thế. Ta phải để ý, 
quan tâm đến người khác, phải ý thức về sự chung sống 
để tạo nên một môi trường sống chan hòa. Đó là nền tang 
cho nghệ thuật sống hòa hợp. 

Nghệ thuật sống nầy đôi khi bị phá vỡ vì mỗi cá nhân 
không biết hòa hợp, chỉ biết có mình, không chú tâm đến 
người khác. Những gì chúng ta tạo ra ở chung quanh, 
phản ảnh những gì ở bên trong chúng ta. 

Vì thế bước đầu tiên để tạo lập sự hòa hợp, cần phải 
bắt đầu từ bên trong ta. Không cần phải có một môi 
trường lý tưởng, mà chúng ta có thể làm điều đó ở bắt cứ 
nơi nào: Khi ta đang ngồi trong thién đường, đang chèo 
thuyền, đang nấu ăn, đang đọc sách hay làm việc trong 
vườn. Trạng thái cân bằng hòa hợp trong ta, tùy thuộc 
vào mức độ an nhiên, tự tại trong tâm ta. Nếu không, chỉ 
có rối loạn. 

Sự an nhiên, tự tại không thể tùy thuộc vào những 
hoàn cảnh bên ngoài ta, vì chúng sẽ không bao giờ hoàn 
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toàn theo ý muốn cua ta. Thi du trong những thang mùa 
khô, ai cũng than phiền phải ra công tưới cây. Ngược lại, 
mùa mưa thì ta than phiên ướt at, đường xá lay lội. Lam 
sao ta tìm được nơi nào hoàn toàn trên thế giới nây? 

Vì thế, nếu chúng ta nhìn ra ngoài để tìm sự an nhiên, 
tự tại cho tâm hồn, thì chỉ uống công thôi. Chúng ta cân 
phải quay vào bên trong mới mong tìm được những điều 
có thể mang đến cho ta sự an nhiên tự tại. Một trong 
những điều nay là sự độc lap - không phải là độc lập về 
vật chất, vì điều nay có thể gây một số khó khăn cho ta, 
mà là một sự độc lập về tinh thần, không phụ thuộc vào 
những khen chê của người khác. Điều đó có nghĩa là, khi 
ta biết mình đã cố hết sức để làm gì đó, nhưng nếu người 
khác không vừa ý, ta cũng đành chịu thôi. Đâu phải tất cả 
mọi người đều tán thành những việc làm của Đức Phật, 
nhưng Đức Phật chỉ nói rằng: "Tôi không tranh cãi với ai. 
Đó là người ta muốn gây chuyện với tôi". Đức Phật chấp 
nhận việc người ta chống báng Ngài hay các giáo lý của 
Ngài. Đức Phật hoàn toàn hiểu là không thể bắt tất cả 
mọi người đều đồng ý theo mình. 

Người có tính độc lập cũng không đi tìm sự che chở, 
ngợi khen của người khác. Không phải tất cả những cố 
găng của ta đều mang lại sự thành công. Chúng ta phải 
san sàng chấp nhận điều đó. Không thé mong doi ai chở 
che. Nếu đôi khi ta không thể thực hiện điều gì đó đúng 
như ý ta mong đợi, thì cũng không hề hấn gì, không có lý 
do gì phải sầu khổ cho những việc như thế. 

Muốn độc lập về tình cảm (tinh thần) đòi hỏi ta phải 
có một trái tim thương yêu. Trái lại nếu chúng ta đi tìm 
sự thương yêu, ta phải tùy thuộc vào tình cảm người 
khác, ta dễ bị thất vọng vì không toại nguyện hoặc người 
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khác không đáp ứng đủ như lòng ta mong muốn. Ma dau 
người khác có ban tặng ta đầy đủ tình thương, họ cũng 
không thé thõa man hết những đòi hỏi của ta. Chạy đuổi 
theo tình thương yêu chỉ hoài công, là một việc làm hoàn 
toàn thất bại. Điều thành công, ngược lại, là yêu thương 
kẻ khác. Làm được điều đó sẽ khiến ta được độc lập trong 
tình cảm và an nhiên tự tại. Vì khi hết lòng yêu thương 
tha nhân, ta không đòi hỏi họ phải đáp trả. Tình thương 
yêu thật sự không phụ thuộc vào người khác mà chỉ là 
tính cách của con tim. 

Sự an nhiên, tự tại tùy thuộc vào việc hình thành 
những cánh đồng thanh bình trong trái tim ta - một cánh 
đồng rộng mở, đầy bông hoa, đầy thương yêu, độc lập về 
tinh than và biết chấp nhận minh. Chúng ta không chạy 
đuổi theo tình thương yêu hay sự tán thành, nhưng lại 
ban phát chúng một cách hào phóng. Don giản nhưng 
hiệu nghiệm. Việc đó đòi hỏi ta phải có trái tim rộng 
lượng. Thông thường khi có ai đòi hỏi ở ta một điều gì 
đó, tự ngã của ta bị đe dọa, và bao nỗi lo sợ bỗng phát 
sinh. Điều nay rất rõ ràng trong lãnh vực của cải vật chất, 
vì ta lo sợ phải mất của cải. Khi ai đó đòi hỏi được ta 
thương yêu, ta cũng thấy bị đe dọa. Ngược lại nếu ta ban 
tặng tình thương, lời động viên, ta sẽ không cảm thấy bị 
đe dọa hay đe dọa ai. Yêu thương là cách duy nhất khiến 
ta có thể sống tự tại với chính mình. 

Đôi khi thân ta có bịnh. Đó cũng là điều ta không nên 
quá bận tâm. "Có thân thì có binh", Đức Phật luôn nhắc 
nhở ta điều đó. Nhưng Ngài đâu có nói ta phải khổ sở, 
thất vọng vì nó. Rồi cũng có lúc tâm ta phát khởi lòng 
tham ái. Ta cũng không thể ngăn cản điều đó, nhưng ta 
không can phải chạy theo chúng. Nếu chúng ta cứ phải 
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khổ sở vi các nghiệp của than tâm, thi ta khó thé có được 
sự an nhiên, tự tại. Vậy biết tìm chúng ở đâu? Dĩ nhiên 
không phải là ở các ngôi nhà đồ sô, ở khung cảnh thiên 
nhiên hay ở người khác. Chúng chỉ có một nơi để an trú: 
đó chính là trong tim ta. Nơi đó chứa đựng sự hiểu biết là 
quà tặng của tình thương và sự tán thán tạo nên những 
cánh đồng hòa hợp chung quanh ta, đó cũng chính là nơi 
rèn luyện nên ta. 

Đó là trường huấn luyện cách sống hòa hợp, vì chúng 
ta có thể tìm thấy chính mình nơi kẻ khác. Chúng ta cân 
nhận rõ cái bóng của chính mình nơi người khác, để nhận 
rõ bản thân hơn. Khi có sự xung đột với người khác, đó 
cũng chính là tấm gương phản chiếu chính ta. Nếu nội 
tâm ta an nhiên tự tại, ta sẽ không thấy khó khăn với 
người. Tâm gương phản chiếu không thể dối gạt ai. Một 
trong những bài giảng của Đức Phật có kể về ba vị tu sĩ 
đã sống với nhau chan hòa như nước với sữa. Ý kiến của 
họ, tâm tình của họ hoàn toàn phù hợp với nhau. Sở đi có 
sự hòa hợp hoàn toàn đó là vì không ai muốn cái gi theo 
ý riêng của họ. Điều đó cũng chỉ rõ cho ta thấy sống hòa 
hợp, vui vẻ là chuyện có thể làm được, nếu không ta tiếp 
tục cho rằng thái độ tiêu cực của chúng ta là có thể chấp 
nhận được. 

'Sự hòa hợp' có thé hiểu theo nhiều nghĩa. Tựu trung, 
đó là cốt lõi căn bản để sống yên vui, hạnh phúc. Đôi khi 
chúng ta bị nghiệp lực dẫn dắt. Điều đó cũng dễ hiểu 
thôi, nhưng sau đó, khi chúng ta đã thấy được sự khờ dại 
của mình, ta can phải chấm dứt. Tất cả mọi loài chúng 
sanh đều muốn được an ổn, hạnh phúc, không chỉ riêng 
loài người. Chúng ta thién định để được hạnh phúc hơn, 
nhưng ta không thể ngồi thiển suốt cả ngày dài. Đôi khi, 
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thiên định lại khơi mở những dau khổ, phiên não ma ta 
đã chôn giấu, không muốn nghĩ đến. Điều đó khiến ta có 
cảm tưởng việc hành thiên còn mang đến nhiều khổ đau 
hơn trước đó. That ra không phải vậy, mà là vì nhờ thién 
định ta có thể nhìn thấy khổ đau của mình tận mặt hơn 
để có thể chấp nhận, đối mặt với chúng. Điều đó cũng dễ 
khiến ta sinh tâm từ bi đối với mọi người, vi ta đã nhận 
thấy rằng thân phận con người chứa đầy những khổ đau. 
Có nhiều giai đoạn trong quá trình phát triển tâm linh, 
lúc bắt đầu chúng ta giống như những đứa trẻ con. Và 
đầu ta đang ở lớp năm, sáu hay bảy, tất cả chúng ta đều 
là những đứa trẻ đang lớn. 

Có người chấp nhận nghiệp của mình dễ hơn người 
khác. Nhưng chạy trốn nghiệp không phải là cách trả 
nghiệp khôn ngoan. Dầu chúng ta chạy trốn ở đâu, 
nghiệp cũng sẽ đuổi theo. Vì nghiệp không phải ở một 
nơi chốn hay hoàn cảnh nào đó, mà nó ngự trị trong trái 
tim ta. Nó theo ta lên trời, xuống biển, ta ở đâu, nó có đó, 
ở bất cứ nơi nào. Trốn tránh nghiệp bằng cách chạy trốn 
là điều không thể thực hiện được. 

Còn một cách trả nghiệp không khéo nữa, mà tất cả 
chúng ta đều đã từng thử qua, là trách cứ, đổ thừa cho 
người khác, hay cho hoàn cảnh, sự việc. Hành động như 
thế tức là ta đã không nhận trách nhiệm cho chính hành 
động, cách sống của mình. Cách trả nghiệp không khéo 
thứ ba là trở nên chán nản, đau khổ vì nghiệp quả của 
mình. Hau hết chúng ta đều như thế. Sau đó là buông 
xuôi tất cả để chờ đợi một may mắn, một niêm vui nào 
đó đến với ta, để giúp ta thoát ra sự khổ đau - như là một 
món quà, một phần thưởng hay một lời khen ngợi nào đó 
- và rồi ta lại thấy yêu đời trở lại. 
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Tất cả những cach trả nghiệp như trên khiến chúng ta 
như thể ở trên đầu ngọn giáo của hy vọng và thất vọng. 
Cách đối phó với nghiệp khôn khéo nhất là hãy coi đó 
như là một kinh nghiệm, và hãy nhớ rằng Đức Phật đã 
dạy khổ đau là sự thật đầu tiên trong tứ đế. Rõ ràng Đức 
Phật rất hiểu nỗi khổ đau của chúng sanh. 

Sự thật thứ hai là nguyên nhân của khổ đau, là ái dục: 
muốn điều ta không có hay muốn dứt bỏ cái ta đang có. 
Ngoài ra không còn gì có thể khiến ta khổ đau. Nếu ta 
nhận ra được sự khổ đau trong ta, nhưng không để nó tác 
động ta, mà chấp nhận nó như là một thực trạng, một 
phan của cuộc sống, rồi từ đó có thể nhận ra được nguồn 
gốc của nó chính là ở bên trong ta. Lúc đó ta có thể nói: 
"Đúng rồi, đó chính là nó'. Bằng những cách đó, ta có thể 
chứng nghiệm được hai đế trong Tứ Diệu đế, và như thế 
có nghĩa là đế thứ ba và thứ tư không thể sai được. Sự 
thật thứ ba là ta có thể đoạn trừ mọi khổ đau, để đạt tới 
Niết-bàn, hoàn toàn giải thoát. Và sự thực thứ tư là Đạo 
đế, là Bát chánh đạo, con đường đưa ta đến sự giải thoát 
hoàn toàn. Hai sự thực đầu tiên thì dễ chứng nghiệm rồi 
- hằng ngày ta có thể kinh nghiệm về chúng biết bao lần. 
Chỉ cần chánh niệm một chút là ta có thể nhận ra chúng 
ngay. 

Đau khổ sẽ tiếp tục hiện hữu, không bao giờ chấm dứt 
cho đến khi ta có thể diệt trừ được mọi ái dục, như là một 
vị A-la-hán, hoàn toàn Giác Ngộ. Tại sao ta lại ngạc nhiên 
khi đau khổ phát sinh? Nếu đau khổ không phát sinh, ta 
ngạc nhiên mới đúng chứ. Nếu còn ngạc nhiên, là ta đã 
hy vọng có thể tìm được sự hoàn thiện, hoàn mỹ trên thế 
giới nây. 
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Dé tam duoc an nhién tu tai, ta phai biét chap nhan 
khổ đau như một phan không thé tách rời của kiếp con 
người. Nếu ta không biết chấp nhận, thì sự chống đối, 
phản kháng càng khiến ta thêm đau khổ, rồi phải tìm 
cách trốn tránh. Trốn chạy khổ đau có nghĩa là cố gắng 
thay đổi người khác, thay đổi hoàn cảnh, công việc làm, 
hay là bất cứ thứ gì mà ta nghĩ là nguyên nhân khiến ta 
đau khổ. Hành động như thế không thể nào giúp ta diệt 
trừ được khổ đau. Chỉ có một cách duy nhất đó là buông 
bỏ được lòng ái dục - đó là những điều Đức Phật đã dạy. 
Ngay hiện tại, ta chỉ có thể dựa vào các giáo lý của Đức 
Phật để thực hành. Có nhiều hy vọng là ta có thể chứng 
nghiệm được phần nào những lời dạy đó, còn lại ta có thể 
chứng nghiệm bằng lòng tin của mình. 

Khi đau khỗ phát sinh, ta có thể thấy rõ là đã có một 
ao ước, ham muốn nào đó không thành hiện thực. Tìm 
cho ra ái dục đó, rồi quyết buông bỏ nó đi, vì không có 
cách nào khác để thoát khỏi khổ đau. Chúng ta càng có 
thể buông bỏ được nhiều ái dục, chúng ta càng dễ tìm 
được niềm vui ở nội tâm, vì ái dục phá vỡ sự tự tại trong 
nội tâm ta. Hãy tưởng tượng chúng ta đang hát một bài 
đồng ca, và bỗng ai đó, muốn vượt trội lên tất cả, át cả 
giọng hát của mọi người, và người khác nữa lại muốn hát 
với nhịp nhanh hơn. Rõ ràng là sẽ không thể có sự hòa 
hợp nào trong đó. 

Sự tự tại trong tâm hồn khiến ta dễ có sự độc lập trong 
tình cảm, khiến ta muốn bố thí, muốn tán thán người 
khác hơn là khao khát kiếm tìm nó cho cá nhân mình. 
Chúng ta cần phải nhận biết rõ rằng tất cả mọi khổ đau 
đều do tham ái, vì thế ta cần diệt trừ tham ái. Đó là con 
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đường dao, là giáo lý Đức Phat. Dang tiếc, chúng ta 
thường dé quên những sự thật căn bản đó. 

Sao ta có thể quên dễ dàng thế? Chính là vì sự bám víu 
vào ngã, làm ta thấy mọi thứ khác đều là thứ yếu, không 
quan trọng để nhớ. Tâm ta luôn nhớ nghĩ về 'tôi', “cái của 
tôi, và vì tất cả mọi người đều suy nghĩ như thế, mà xã 
hội trở thành hén loạn. Chỉ có chúng ta mới có thé tìm 
được sự tự tại trong chính nội tâm mình, không ai giúp ta 
tìm ra nó cả. Đức Phật đã chỉ cho ta con đường bằng từ bi 
quán, bằng các hành động từ bi, thiển định và thién 
quán. Tất cả đều là những phương tiện để đạt được giải 
thoát, chứ chúng không phải là cứu cánh cuối cùng. Mục 
đích của chúng ta là cố gắng thấm nhuần được tính vô 
thường, đau khổ và vô ngã - hiểu được vạn pháp đều 
thay đổi không ngừng, hiểu rằng cuộc đời luôn gắn bó 
với khổ đau, biết được bao hình tướng của ngã, khiến cho 
sự hòa hợp, hạnh phúc bị xáo trộn. Khi còn có ngã, có cái 
tôi, thì những đau khổ còn, nếu không có cái ngã, không 
có cái tôi, thì làm gì có ai để khổ đau? 

Sự hòa hợp là hòa đồng với người khác, nhưng cũng 
phải có hòa hợp trong chính nội tâm mình. Trở thành 
một người thánh thiện sẽ đem lại sự hòa hợp đó. Chữ 
'thánh' có gốc từ chữ thánh thiện'. Tuy nhiên, ta không 
cần phải làm thánh, chỉ cần sống lương thiện, an nhiên 
với chính mình. Đó là việc khó khăn nhất, nhưng cũng 
đáng thực hành nhất. Khi ta nhận thức được rằng trong ta 
có đầy đủ các căn tánh thiện, không cần phải tìm kiếm ở 
bên ngoài, thi sự an nhiên, hạnh phúc sẽ tràn day trong 
trái tim ta. 
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Chuong 9 
Giao Tiếp Với Người 


Tìm sự vắng lặng cho tâm, thay vì giao tiếp với người 
khác, đem lại cho ta nhiều ích lợi hơn. Đức Phật đã nhiều 
lần nhắc đến chánh ngữ: trong Bát Chánh đạo, trong năm 
giới và cả trong kinh Đại Hạnh phúc (Mahamangala 
Sutta, Sn 2.4). Nói lời tử tế, hòa nhã cũng được nhắc đến 
trong các kinh Phật khác. Trong kinh Vô tránh Phân biệt 
(Aranavibhanga Sutta, MN 139), Đức Phat cũng chỉ cho ta 
thấy rằng lời nói có thể tạo sự chia rẽ, nếu không được xử 
dụng đúng. 

Nhiều người lam nghĩ rằng vì họ hoạt bát, biết cách ăn 
nói, thì họ biết thế nào là chánh ngữ. Thật ra chánh ngữ là 
một nghệ thuật cần phải học hỏi. Lời nói tùy thuộc vào 
quá trình suy tư và cả các phản ứng tâm lý. Khi đang ở 
trong trạng thái giận dữ, ta khó mà xử dụng được chánh 
ngữ. Nếu chúng ta muốn tỏ ra quan trọng - một khía 
cạnh tâm lý của ngã tưởng - lời nói của ta sẽ đầy tự mãn. 
Vì thế ta cần phải kiểm soát không chỉ ý mà còn cả thọ 
nữa. Chỉ có bậc Giác Ngộ hoàn toàn, bậc A-la-hán mới có 
thể luôn làm chủ lời nói, luôn xử dụng chánh ngữ. 
Nhưng điều đó không cản trở ta thực hành, và học xử 
dụng chánh ngữ càng nhiều càng tốt. 

Không nên nói lời tâng bốc, ngọt ngào quá đáng. 
Những lời nói đó là tà ngữ, nhưng nhiều người vẫn quen 
xử dụng chúng. Họ luôn tán đồng, ủng hộ một cách thái 
quá. Nhưng dầu họ có cố tỏ ra tử tế, lời nói họ vẫn không 
chân thật. 
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Một điều thú vi về ngôn ngữ, cần được nhắc ở đây, là 
dầu ngôn ngữ là phương tiện chính yếu ta xử dụng trong 
giao tiếp, nó chỉ đóng góp khoảng bảy phần trăm trong 
việc giao tế giữa con người với nhau. Dữ kiện nay được 
một phụ nữ phụ trách về các hội thảo giao tế tiết lộ — 
chuyện chúng ta cần những hội thảo như thế cũng cho ta 
biết rất nhiều về chính bản thân mình. Công việc của 
người nay rất ăn khách. Có lẽ vì con người không biết 
cách giao tế, nói chuyện với nhau - đặc biệt là những 
người sống gần bên nhau. Có rất nhiều điều đã xảy ra ở 
ngoài phạm vi của bảy phần trăm ngôn ngữ. Vì chín 
mươi ba phần trăm còn lại không thuộc về ngôn ngữ, do 
đó ta còn cần phải cẩn trọng hơn về ý và các cảm xúc của 
mình. Chúng ta không thể che giấu hay coi chúng như là 
bí mật của riêng mình. Chúng ta thường nghĩ rằng mình 
muốn nghĩ hay cảm xúc thế nào cũng được, vì không ai 
biết được, nếu ta không nói với họ. Điều đó hoàn toàn 
không chính xác. 

Tư tưởng, tình cảm chúng ta cũng dễ bị người khác 
nhận biết nếu có chú tâm. Người ta thường suy đoán tình 
cảm ẩn giấu sau lời nói. Vì thế mà thường đưa đến những 
sự hiểu lầm. Có người nói điều gì đó, và nghĩ rằng mình 
không có ẩn ý gì, nhưng người nghe thì cảm nhận tình 
cảm gi đó ở dang sau câu nói, nên hiểu câu nói hoàn toàn 
khác. Dĩ nhiên là người nghe có thể trao đổi với người nói 
để tránh sự hiểm lam. Nhưng thường người ta không 
chất vấn, mà chỉ giữ sự hiểu lầm, rồi sinh ra hiểm khích, 
lạt lẻo tình cảm, ghét bỏ nhau. 

Tình cảm sâu kín của ta cũng có thể được biểu lộ qua 
cử chỉ. Nếu để tâm, ta có thể hiểu được nhiều thứ qua 
thái độ, nét mặt, giọng nói của người khác. Trái lại ngôn 
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ngữ va cách diển tả bằng ngôn ngữ thi hạn chế hon 
nhiều. Chúng ta có thể đọc một tờ báo bằng bất cứ ngôn 
ngữ nào, nếu ta biết được khoảng hơn ngàn từ vựng. 
Không nhiều lắm. Và trong ngôn ngữ hằng ngày, ta cũng 
xử dụng chỉ từng ấy từ ngữ. Chúng ta không được khéo 
léo lắm trong việc xử dụng ngôn ngữ một cách thâm sâu. 

Lời nói, tình cảm, cử chỉ định hình sự liên hệ giữa con 
người với nhau. Khi sống chung trong một cộng đồng, ta 
không nên chỉ liên hệ với một số ít người, mà nên liên hệ 
với tất cả mọi người. Nếu ta chỉ chọn lựa một vài người 
mà ta nghi dễ liên hệ, gắn bó và mặc kệ những người 
khác, thì đó không phải là sống hòa hợp với cộng đồng, 
với chúng. Một cộng đồng phải bao gồm tất cả mọi 
người, và mỗi thành viên phải có bổn phận, có quyền 
được liên hệ với tất cả mọi người. 

Chúng ta phải làm sao để cuộc sống chung đụng ít 
sinh ra những hiểu lam, để sự chung sống đó mang lại 
thoải mái cho nhau? Một trong những đức tính đó đã 
được nhắc đến trong kinh Từ Bi (Mettd Sutta) đó là 'dễ 
cho người ta trao đổi, nói chuyện'. Điều đó có nghĩa là 
phải san sàng từ bỏ quan điểm của mình, để chia sẻ quan 
điểm của người khác. Biết sẵn sàng nhận lổi, biết nói lời 
xin lổi một cách chân thành. Ta không đáp trả lại khi ai 
đó nói lời xúc chạm đến ta, mà thật sự lắng nghe điều họ 
nói. Vì điều nói và điều nghe nhiều khi không giống 
nhau. Nghe và lắng nghe cũng là hai vấn đề khác nhau. 
Lắng nghe giúp ta biết rõ những gì đang xảy ra. Tự phác 
họa ra trong đầu những ý kiến, quan điểm riêng của 
mình là lổi lâm nghiêm trọng nhất mà ta thường mắc 
phải, khi ta nghĩ rằng ta đang lắng nghe, và nhất là khi ta 
tự cho mình là kẻ biết lắng nghe. Biết lắng nghe có nghĩa 
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là hoàn toàn không có ngã chấp, biết cảm thông với tất cả 
những gi ta lắng nghe. Đó là một nghệ thuật, một khả 
năng cũng giống như nói vậy. Nó đòi hỏi ta phải hoàn 
toàn chú tâm vào người nói. Chỉ chăm chú lắng nghe 
những gì đã được nói ra, mà không thêm thắt gì vào đó, 
không suy nghĩ thêm về điều gì, đó là một biểu hiện của 
lòng nhiệt tâm. Đó cũng là lòng từ bi. Nếu lời ta nói 
không phát xuất từ tâm từ, ta rất dé bị hiểu lam. 

Trong kinh Vô tránh Phân biệt như đã nói ở trên, Đức 
Phật cũng khuyên chúng ta không được đề cao thái quá, 
cũng không được hạ xuống tận cùng; cả hai đều là lời nói 
không chân thật. Thí dụ, nếu chỉ có một ngàn rưởi người 
đến dự một buổi lễ nào đó, nhưng ta lại nói là có mười 
lăm ngàn, để tăng thêm sự quan trọng của mình, là ta đã 
không thành thật. Nói phóng đại như vậy có vẻ quá 
đáng, nhưng thực tế thì con người thường nói đủ những 
chuyện trên trời dưới đất. Thí dụ, tôi có thể bóp méo sự 
thật bằng cách nói: "Không bao giờ bạn chào hỏi tôi 
trước". Cũng có thé bạn không hay chào hỏi tôi, nhưng 
nói không bao giờ' thì có lẽ không đúng sự thực. Vì thế 
ta cần suy nghĩ trước khi nói. Khi chúng ta nói không suy 
nghĩ, ta ít khi đúng, mà sai thì han nhiều hơn. Ta không 
nên để điều đó xảy ra. Ta không thiếu thì giờ để suy 
nghĩ, cân nhắc. 

Cũng có khi ta cần nhắc nhở người khác về việc họ nên 
làm hay không nên làm. Thí dụ như: "Tôi không thể ngủ 
khi cửa sổ để mở, hay 'Bạn đừng đạp lên chân tôi'. Nói 
những điều đó không có gì là sai, nhưng ta cần bình tĩnh, 
không nên nói theo phản ứng. Trước hết ta cần phát khởi 
tâm hỉ xả. Khi đã bình tĩnh trở lại, ta nên nhớ đến những 
điểm tốt của người mà ta định khiển trách, khi chúng ta 
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đã cảm thay tự tại, ta có thể nói điều mình nghĩ. Cần phải 
đánh thức từ tâm, vì nếu trong lời nói của ta không phản 
ảnh được từ tâm, thì có nghĩa là ta chưa biết giao tế, đối 
thoại với người . Chúng ta sẽ khiến cho người nghe hiểu 
lâm, chống đối ta hay ít nhất cũng lúng túng, khó xử. Khi 
lới nói của ta gây bất mãn cho người nghe, là ta đã làm 
vết thương đau đến hai lần. 

Có một công thức rất hữu dụng trong bài kinh về Sự 
Hòa Hợp: 'Néu bạn nói điều gì có thể gây đau khổ, ma 
không đúng sự thật, thì không nên nói. Nếu bạn muốn 
nói điều gì hữu ích, mà không đúng sự thật, thì cũng 
không nên nói. Nếu bạn muốn nói điều gì đó có thể gây 
đau khổ, nhưng đúng với sự thật, thì cũng đừng nên nói. 
Nếu bạn nói điều gì đem lại lợi ích, và đúng với sự thật, 
thì hãy đợi đúng lúc mới nói'. Đúng lúc có thé là mười 
phút, mười ngày hay mười tháng sau đó. 

Có những lúc bạn cảm thấy hay mơ hồ cảm thấy người 
khác đang thay đổi, chuyển hóa tốt hơn. Thì có lẽ không 
cần nên nói điều gì cả. Ai cũng có lối lầm, không thể nói 
hết những điều ấy - có lẽ ta sẽ chang bao giờ hết chuyện. 
Có lúc ta cũng cần nói lên điều nay, điều nọ, nhưng 
thường thì cũng không cần phải nói gì cả, vì mọi thứ đều 
sẽ phải đổi thay. Lời nói chân thật, lợi ích cho người 
không cần phải là những lời tán thán, khen ngợi họ, 
nhưng tất cả đều phải là những lời chứa đựng từ bi. Có lẽ 
thời điểm tốt nhất để khuyên nhủ, dạy đổ là lúc chúng ta 
hoàn toàn bình tĩnh, người kia cũng không ở trong trạng 
thái bất ổn, và họ san sàng để nghe ta. Nếu ta đang cơn 
nóng giận, thì không phải lúc rồi. Đó là sự quán sát cẩn 
thận và lời nói có chánh niệm. Nếu không thực tập những 
khả năng nay, thì chúng ta sẽ tạo ra nhiều lầm lổi trong 
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khi giao tiếp với moi người. Chúng ta không thể sống 
bừa, sống đại, mà phải sống một cách chánh niệm, phải 
giữ thân, khẩu và ý suốt ngày. Nhưng đôi khi chúng ta 
không thể lên lịch' mỗi khi nói; lời nói của ta có nội dung 
và thời điểm của riêng nó. Quan trọng là phải nhớ tà ngữ 
là gì, và chúng ta đã lãng phí biết bao thời gian để bàn 
chuyện nầy, chuyện nọ. Nếu để ý, ta sẽ thấy rằng, ngoại 
trừ lúc ngủ, và những lúc chú tâm, chánh niệm, thời gian 
còn lại, mười lăm, mười sáu tiếng mỗi ngày là để trao đổi, 
trò chuyện. Vậy tại sao ta không khéo léo hơn khi nói 
năng? 

Nghệ thuật giao tiếp không phải dễ học như ta tưởng. 
Cư xử tế nhị chỉ là một phần của nó. Ngay khi chúng ta 
muốn khen ngợi, tán thán ai đó, ta cũng cần phải xét xem 
động lực nào thúc đẩy ta làm như thế. Ta thật sự muốn 
khen ngợi người khác hay đang đưa ta lên? Ta cần phải 
biết làm thế nào là khéo léo nhất. Nếu chúng ta thật lòng 
muốn khen ngợi người khác thì không sao. Nhưng nếu 
thật sự là ta muốn đề cao mình, thì ta nên chừa bỏ tánh 
đó, nên xét lại động lực chính của các hành động của ta. 
Nếu ta không thực hành lời nói có chánh niệm, ta dễ 
buông ra lời nói thiếu suy nghĩ, theo bản năng, nhất là 
khi ta đang căng thăng, không được bình tĩnh. Vì thế, 
không thể coi thường lời nói. 

Mỗi tối khi lên giường, thay vì suy nghĩ về những khó 
khăn hay sung sướng vật chất, hãy nghĩ về những cái 
thiện, cái ác ta đã tạo tác trong ngày. Lời nói của ta có 
đem lại lợi ích gì không? Hay cả ngày ta bị năm uẩn làm 
chủ? Tham sân, si, mạn nghị, trạo cữ, hôn trầm có dấy 
khởi không? Chúng ta đã làm gì để chúng không thể tác 
động đến ta? Làm thế nào để ta có thể mang từ, bị, hỉ xả 
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đến cho người khác? Mỗi tối ta nên làm một bảng liệt kê 
nhu thế. Nếu trong ngày, ta đã nói điều gì khiến ta giờ 
phải hối tiếc, đó là vì ta thiếu chủ tâm, chánh niệm. Làm 
vậy không phải để tự trách mình, mà chỉ để nhận biết 
được những thiếu sót của mình. 

"Nhận biết, không buộc tội, và thay đổi" - với công 
thức có vẻ sáo mòn, cũ kỷ nhưng xác thực nay, ta soi roi 
tâm, và chuyển hóa tâm. Vào buổi tối, sau một ngày đầy 
hoạt động, ta có thể thấy đôi khi lời nói của ta không 
chân thực, không ích lợi cho ai. Ta có thể chấp nhận điều 
đó với thái độ xả bỏ, nhưng quyết tâm phải sửa đổi để 
ngày mai làm tốt hơn. 

Không bao giờ được quên xét lại động lực hành động 
của mình. Người làm thiện không phải có thể thực hiện 
điều thiện ở khắp mọi nơi. Mà trước hết tánh thiện phải 
xuất phát từ tim ta. Rồi tâm từ, tâm thánh thiện mới có 
thể xuất phát từ đó. Vì nếu trong ta không có những điều 
tốt ấy, thì làm sao ta ban phát cho người khác. Nếu tim ta 
tràn day tình thương trong sạch, điều đó sé phan ảnh ra 
ngoài, và lời nói không còn giữ vai trò quan trọng nữa. 
Lời nói không phải đong đo bằng số lượng, mà là tình 
cảm ở đằng sau đó. Nếu không luôn xem xét lại động lực 
của lời nói, ta thường dễ mắc lổi. Rồi chúng sẽ ám ảnh 
tâm trí ta, khiến việc hành thién của ta bị ảnh hưởng. Vậy 
thì ai là nạn nhân? Chính chúng ta là kẻ lãnh hậu quả của 
lời nói sai của mình, chứ không phải ai khác. 

Lời nói quan trọng đến nổi, khi La Hầu La chỉ mới bảy 
tuổi, Đức Phật đã giảng cho La Hầu La nghe về lời nói. 
Đó là lúc Đức Phật vừa trở lại nhà sau khi chứng đắc. Và 
cũng là lần đầu tiên Ngài gặp lại con trai nhỏ của mình. 
Đức Phật đã giảng rất kỹ với con về hậu quả của việc nói 
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dối. Đức Phật nhấn mạnh rằng tà ngữ sẽ khiến ta mất tất 
cả mọi thành quả tâm linh. 

Sở di Đức Phật phải thuyết giảng nhiều về lời nói, vì 
chúng sanh thường mắc phải lổi lầm trong lời nói. Lời nói 
của họ thường thiếu sự thân mật, ấm áp, không phải vì 
những điều họ nói, mà chính là vì tình cảm trong lòng 
họ. Đức Phật dạy ta cách đối trị là hãy khởi tâm yêu 
thương đồng loại không có điều kiện, một tình thương 
không phải chỉ dành cho người dễ thương. Chỉ có bậc A- 
la-hán, kẻ đã hoàn toàn Giác Ngộ - là người có thể hoàn 
toàn dễ thương. Ngoài ra, ai cũng có tánh xấu nào đó. 
Không ích lợi gì để chỉ nghĩ đến những tánh xấu của tha 
nhân; tánh xấu cần được để ý đến là tánh xấu của chính 
bản thân mình. Mọi tánh xấu đều giống nhau, cái khác là 
số lượng. 

Tà ngữ không chỉ là lời chưởi mắng; mà có thể là lời 
không tử tế, lời châm chích, lời tự cao, tự đại. Tất cả đều 
là tà ngữ. Bằng cách luôn tự xét mình, ta có thể diét bỏ 
chúng, để thanh tịnh hóa tâm. 

Chánh ngữ có nghĩa là không nói đối, không nói sau 
lưng người, không nói lời ác hay chưởi rủa người, không 
thóc mách, không nói chuyện vô ích, không xúi người 
nầy chống báng người khác. Trừ khi ta có năng khiếu đặc 
biệt về ngôn ngữ, còn lại ta cần phải trao đổi lời nói sao 
cho có hiệu quả, mà không xảy ra những điều bất như ý, 
nếu không, chứng tỏ là ta chưa hiểu được những lời dạy 
của Đức Phật về lời nói. Những điều day nay của Đức 
Phật rất quan trọng cho tất cả chúng ta. 


ko 
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Chuong 10 
Biết Chấp Nhận Minh 


Rất lạ là có nhiều người không biết thương chính bản 
thân. Có lẽ do họ nghĩ rằng thương yêu chính bản thân là 
điều dễ làm nhất trên đời nây, vì ai cũng lo cho mình là 
trước nhất. Thật vậy, lúc nào mà ta không lo xem ta có 
bao nhiêu của cải, công việc của ta thế nào, sức khỏe ta ra 
sao. Đức Phật đã nói rằng: “Chư ngã độc tôn” mà. Vậy tại 
sao ở đây ta lại nói yêu thương mình là khó? 

Biết yêu thương mình không có nghĩa là dễ dải với 
chính mình. Nhiều người không thể chịu được một số 
tánh nết trái khoáy của chính bản thân họ. Trong mỗi 
người chúng ta đều có biết bao tánh khí riêng, có cái ưa, 
có cái ghét cần phải được buông bỏ. Tuy nhiên khi tự xét 
mình, ta thường bằng lòng với những cái tốt của mình, và 
che dấu đi cái xấu. Không muốn chấp nhận chúng. Dễ 
đải với bản thân như thế sẽ không giúp ta tiến xa được 
trên con đường tìm đến chân như. 

Một hành động sai lầm nữa là tự dan vặt mình vì 
những lổi lầm mình đã tạo ra, khiến cho tình thế càng 
thêm xấu. Điều nay chỉ mang đến cho ta sự sợ hãi, đôi 
khi dẫn đến rối loạn, mất thăng bằng. Nếu chúng ta 
muốn nhìn mình một cách chân thực, thì cũng không nên 
tự coi mình như hoàn toàn, không hề có mặt tiêu cực nào 
- những tánh như lấn lướt, sân, tham dục, hay đối gạt. 
Không dám nhìn vào những tanh xấu nay, khiến ta xa rời 
thực tế, trở nên giả dối, hai mặt. Chúng ta vẫn thường 
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gap những người có vẻ quá lich sự, tử tế nhưng day giả 
tạo, che giấu bộ mặt thật của họ. 

D6 lối cho người khác cũng không được, vì người ta 
cũng có thể làm thế với mình. Ta thường trách những yếu 
kém của người khác - dù có thực hay không, hay không 
coi họ cũng là con người như ta. Chúng ta ai cũng sống 
trong một thế giới không thực, đầy ngã tưởng, nhưng thế 
giới của phán xét, trách móc càng không thực hơn nữa, vì 
nó coi mọi thứ hoặc là quá hoàn mỹ, hoặc quá gớm ghê. 

Sự thực là mỗi người chúng ta đều có lục căn: ba căn 
lành, ba căn ác. Căn ác là tham, sân và si, ngược lại là độ 
lượng, từ bi và trí tuệ. Nếu trung thực, ta có thể dé dàng 
nhìn thấy chúng ở trong ta và ở tha nhân. Mọi hành động 
của ta đều do lục căn chi phối. Hiểu được như thế ta có 
thể soi lại mình một cách trung thực hơn, không dan vặt 
mình vì những tanh xấu, cũng không tự dé cao những 
tánh tốt, chỉ chấp nhận sự có mặt của chúng trong ta. 
Nhờ thế ta cũng dễ dàng chấp nhận người khác, thông 
cảm với họ hơn. 

Một thế giới phân chia rạch ròi giữa trắng đen, giữa 
người tốt, kẻ xấu thực ra không thể có; chỉ có bậc A-la- 
hán là hoàn toàn thánh thiện. Còn ở chúng sanh thì tùy 
vào mức độ tốt xấu khác nhau. Sự khác biệt giữa chúng ta 
về cái xấu, cái tốt rất ít, không đáng kể. Ai cũng phải thực 
hành giống nhau, vun trồng những tánh tốt và nhổ bỏ 
những cái xấu. 

Chúng ta có vẻ khác nhau, nhưng đó chỉ là ảo tưởng. 
Tất cả chúng ta đều đối mặt với những vấn đề chung, 
cùng có những khả năng giải quyết giống nhau. Chỉ khác 
nhau trong quá trình luyện tập. Khi đã tu tâm trong một 
số kiếp, ta có thể nhìn được điều đó rõ hơn. 
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Tâm sáng suốt có được là do đã thanh lọc được các 
cảm tho, là điều không dễ thực hiện. Chúng ta chỉ có thể 
thực hiện được, khi không đồng hóa mình với những tình 
cảm lúc vui, lúc buồn. Khi chúng ta có thể thấu suốt các 
cảm thọ của mình, coi đó là một trong những phận sự ta 
phải thực hiện cho chính mình, lúc đó những sợi dây bám 
víu được tháo gö, những ý nghĩ như "Tôi thật tốt", hay 
"tôi thật tệ" có thể được đẹp tan. Mỗi người là một chúng 
sanh với đầy những triển vọng cũng như trở ngại. Nếu 
chúng ta có thể chấp nhận, thương yêu 'con người nay' 
với những ưu và khuyết điểm của nó, thì chúng ta cũng 
có thể chấp nhận, thương yêu kẻ khác một cách trung 
thực, và lợi ích. Nhưng nếu chúng ta có tâm phân biệt, 
chỉ biết yêu những ưu điểm mà không chấp nhận những 
thứ khác, thì chúng ta mãi mãi xa rời thực tế. Một ngày 
nào đó, chúng ta sẽ phải chấp nhận mọi thứ như chúng 
hiện hữu. Chúng ta là môi trường dao tạo' (kammat- 
thana) của chính minh. 

Nếu chúng ta cũng biết nhìn mình bằng con mắt như 
thế, ta sẽ biết thương yêu ban thân một cách trọn vẹn — 
như chúng ta hiện hữu - giống như Đức Phật đã dạy, 
một người mẹ không kể đến tinh mang mình, thương 
yêu, bảo vệ con'. Nếu chúng ta muốn có cái nhìn trung 
thực về mình, để vươn lên, thì chúng ta cần phải là người 
mẹ hiền của chính mình. Một người mẹ có ý thức có thể 
phân biệt hành động tốt, xấu của con, nhưng bà vẫn 
không ngừng yêu con, đầu khi nó không phải là đứa trẻ 
ngoan. Đây có thể là điều quan trọng nhất ta cần phải lưu 
tâm. Tất cả mọi người, cũng có những lúc, phạm phải sai 
lâm ở thân, khẩu, ý - nhiều nhất là ở ý, trung bình là ở 
khẩu, hành động lại ít hơn. Trong những trường hợp đó 
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chung ta lam gi? Nguoi me sé lam gi? Nguoi me sé 
khuyên con đừng tiếp tục hành động như thế, khẳng 
định tình thương của mình luôn dành cho con, nhưng kết 
quả thế nào, cuối cùng vẫn tiếp tục bổn phận làm mẹ của 
mình, nuôi dưỡng con cái. Có lẽ chúng ta cũng nên bắt 
đầu tự nuôi dưỡng thân. 

Tất cả quá trình nay là để dạy dổ đứa con trưởng 
thành. Có trưởng thành mới có trí tuệ, là điều buồn thay 
không quan hệ gì đến tuổi tác. Nếu không, thì dễ lắm rồi, 
sự thành công là một bảo đảm của tương lai. Nhưng trên 
thực tế, ta cần phải phấn đấu rất nhiều mới đạt được trí 
tuệ, và điều đó đòi hỏi sự phấn đấu của từng cá nhân. 
Trước hết ta bắt đầu bằng cách luyện tập nhận thức, sau 
đó là chấp nhận chính mình, không đánh giá, kết tội. 
Bước thứ ba là sửa đổi. Có lẽ đối với nhiều người, vấn đề 
nhận thức là gian khổ, khó khăn nhất - không phải dễ 
biết những gì đang diển biến bên trong nội tâm ta. Đó là 
điểm quan trọng nhất và thú vị nhất trong thiển quán. 

Chúng ta can sống một cuộc đời day quán chiếu, 
nhưng không có nghĩa là chúng ta phải ngồi thiền suốt cả 
ngày. Một cuộc sống quán chiếu có nghĩa là ta xem tất cả 
những gi đang xảy là một phan của kinh nghiệm sống, 
cần được học hỏi. Trong tất cả mọi trường hợp ta luôn 
quay vào, đối mặt với nội tâm của chính mình. Khi chúng 
ta hướng ra ngoài - khi ta day đây 'sức sống trẻ' như Đức 
Phật đã nhắc đến, và để cả thân, khẩu và ý của chúng ta 
vào những chuyện thế gian, ta cần phải tự thức tỉnh, để 
quay lại trở vào trong. Một cuộc sống quán chiếu đối với 
một vài tôn giáo là cuộc sống hoàn toàn hướng đến tôn 
giáo. Trong đạo của chúng ta, đó là sự kết hợp giữa dao 
và đời. Một cuộc sống quán chiếu không bao giờ ngừng 
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nghỉ. Bề ngoài, ta van hành động bình thường, dâu có 
hay không có sự kiểm chế. Sự trầm ngâm, lắng đọng là 
yếu tố quan trọng nhất của quán chiếu nội tâm. Không 
cần phải ngồi yên cả ngày, để theo dõi hơi thở. Nhưng 
mỗi hành động, mỗi ý nghĩ, mỗi lời nói đều được ý thức. 

Lam được như thế sẽ giúp ta có một nội tâm vững 
chắc, nhưng không xa rời thực tế. Nhiều người ao ước, 
mong muốn được có sự vững chải nầy, nhưng không biết 
làm thế nào để diển tả, nói gì đến chứng nghiệm nó. Sống 
trong mộng ảo, sống trong sợ hãi, hoài vọng không bao 
giờ ngừng, không cho phép nội tâm ta được trưởng 
thành. Cảm giác an toàn sẽ phát sinh khi ta có thể đối 
diện với chính mình một cách trung thực, nhìn người 
khác một cách trung thực, và biết chấp nhận tất cả. 

Đức Phật đã nói tất cả chúng sinh đều có bảy đặc tính: 
tham dục, sân, tà kiến, mạn nghị, tự cao, chấp ngã và vô 
minh. Khi nhận ra sự hiện hữu của chúng trong ta, hãy tự 
nhủ: Ta biết người rồi, ta sẽ tự sửa đổi. 

Cuộc sống trầm tư thường có vẻ nặng nề, u uất. Không 
có niềm vui, ta thường bù đắp bằng cách hướng ra ngoài. 
Nhưng làm thể không được. Trái lại, ta cần tìm những 
nguồn vưi nhẹ nhàng hơn cho nội tâm. Không có gì đáng 
phải lo âu, sợ hãi, không có gì quá khó khăn. Pháp có 
nghĩa là luật tự nhiên, và chúng ta luôn chịu ảnh hưởng 
của chúng trong cuộc sống. Dầu ở đâu, ta cũng là Pháp, 
ta là vô thường (anica), là khổ (dukkha) và vô ngã (anatta). 
Dầu đang ngồi đây hay ở trên cung trăng, cũng giống 
nhau cả. Chúng ta không nên nghiêm trọng quá những 
vấn đề của mình hay của người khác. Không cần phải bộc 
lộ ra bên ngoài, nhưng luôn suy gẫm ở bên trong với một 
chút khôi hài. Có lẽ đó là cách tốt nhất. Nếu chúng ta có 
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thể tự chế diéu mình, han là ta sẽ dễ chấp nhận chính 
mình hơn. Và cũng dễ chấp nhận người khác hơn. 

Ở Mỹ, trước kia có chương trình TV gọi là "Con Người 
Buồn Cười" (Funny People). Đúng là chúng ta có những 
phản ứng kỳ dị nhất. Khi nhìn lại, phân tích ra, đôi khi ta 
thấy chúng thật là kỳ quặc. Chúng ta có những ước muốn 
lạ kỳ, những hình ảnh thiếu trung thực về chính mình. 
Con người thật buồn cười - đúng là có vậy - thế thì sao ta 
không nhìn thấy những khía cạnh đó của mình? Như thế 
sẽ khiến ta dễ chấp nhận những gì ta thấy khó chấp nhận 
ở trong ta và tha nhân. 

Một đặc tính của cuộc đời là ta không thể thay đổi nó: 
cuộc đời cứ tiếp tục dién ra. Tất cả chúng ta đã hành 
thién ở đây một thời gian (ND: Chỉ những người đến hoc 
tu với Ni Sư). Nhưng thế giới bên ngoài có ai biết đến? 
Cuộc đời vẫn cứ đi tới. Chỉ có tâm ta là biết đến, là bị tác 
động. Khi có sự lo lắng, xáo trộn, ảo tưởng, thì đồng thời 
cũng có khổ đau. Nhưng không cần phải như thế. Hãy cứ 
để mọi chuyện như như. Nếu chúng ta có thể thay đổi để 
nhìn mọi việc xảy ra với tâm hỉ xả, thì việc thanh tịnh hóa 
tâm ta sẽ dễ dàng hơn. Đó là việc ta cần làm, đó là sự 
thanh tịnh hóa của chính mình, mỗi người phải tự thực 
hiện lấy. 

Nếu chúng ta có thể nhớ mình đã làm gì, ngày nầy qua 
ngày khác, không xao lãng, kiên trì hành thién mà không 
kỳ vọng vào những kết quả to tát, dan dan tâm thanh 
tịnh sẽ đến với ta. Cũng như mọi thứ, hãy để sự thanh 
tinh cũng như như. Khi chúng ta bớt dần các thói hư tật 
xấu, ta sẽ càng nhận thấy rằng chúng không mang đến 
cho ta sự tốt đẹp, sung sướng nào. Đâu có ai không muốn 
buông bỏ khổ đau. Va dan dan, ta không còn thấy can 
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phải làm gi hon là lo vun trồng tâm. Khi đó, ta biết rằng 
sự chuyển đổi tâm đã dan hình thành. Điều đó có thể 
không dễ dàng xảy ra, nhưng nếu ta đã sinh diệt qua bao 
nhiêu kiếp sống, thì một ngày, một tháng, một năm hay 
mười năm nữa có là bao? 

Không cần phải làm gì hơn thế nữa, không cần phải 
chạy tìm kiếm lăng xăng. Trái đất vẫn chuyển động theo 
một quỷ đạo, cũng như cuộc đời ta chuyển dịch từ sinh 
đến tử. Tất cả đều xảy ra dầu ta có muốn hay không. 
Điều duy nhất ta cần phải làm là nhận ra và hiểu được 
thực tại đó. Có như thế ta mới cảm thấy dễ thương yêu 
chính mình và tha nhân, vì đó là công việc của con tim — 
để thương yêu. Ngoài ra, nếu ta cũng nhìn ra được những 
khía cạnh còn yếu kém của mình để sửa đổi, thanh tịnh 
hóa tâm, thì ta không cần phải có một nỗ lực nào khác, 
cái đẹp của nội tâm cũng phát sáng ra ngoài. 

Quay trở vào bên trong là một đặc tính quan trọng của 
cuộc sống trầm tư quán chiếu. Bất cứ điều gì xảy ra bên 
trong tâm ta đều ảnh hưởng đến tất cả những gì xảy ra ở 
ngoài ta. Ngọn đèn nội tâm và sự trong sáng bên trong 
không thể che giấu được, cũng như các tánh xấu của ta. 

Đôi khi chúng ta nghĩ rằng mình có thể tỏ ra là một 
người khác. Đâu biết rằng đó chỉ là hoài công. Đức Phật 
dạy rằng chỉ cần nghe một người nói nhiều chuyện hay 
sống với họ một thời gian, ta sẽ biết rõ họ là ai. Con người 
thường cố tỏ ra là một người tốt hơn con người thực của 
họ. Rồi khi thất bại, họ thất vọng với chính mình và 
người chung quanh. Hiểu được ban thân một cách chân 
thật, từ bi sẽ khiến long ta thấy nhẹ nhàng, đem lại niềm 
vui cho nội tâm. Chấp nhận minh và kẻ khác đúng như 
bản thể của ta, sẽ khiến cho việc thanh tịnh hóa tâm, 
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đoạn trừ cấu uế, trở nên là một công việc dé dàng hon 
nhiều. 
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Chuong 11 
Ly Tưởng Cô Độc 


Trong Kinh Tập thuộc Tiểu Bộ, có bài kinh Sừng Tê 
Ngưu (Khaggavisana Sutta, Sn 1.3), trong đó Đức Phật so 
sánh vị thánh sống một mình với chiếc sừng của các con 
tê giác. Đức Phật đã tán thán cuộc sống một mình, và lập 
lại ở mỗi đoạn của bài kinh điệp khúc: “Hãy sống riêng 
một mình, như tê ngưu một sting.” 

Có hai loại cô độc, một về tâm (citta-viveka), và một 
thuộc về thân (kaya-viveka). Ai cũng biết về sự cô đơn của 
thân. Đó là khi ta ở một mình trong phòng hay trong 
hang, hoặc khi ta bảo với người thân ta cần được ở một 
mình. Nhiều người thường thích được ở một mình trong 
khoảng thời gian ngắn. Nhưng khi phải ở một mình lâu 
hơn, do ta khó hòa đồng với người khác hay sợ đối mặt 
với người khác vì ta không yêu thương họ, ta thường thấy 
cô đơn trong những trường hợp như vậy. 

Khi ta sống trong gia đình hay trong cộng đồng, ta khó 
được yên thân một mình. Nhưng mỗi ngày, ta cần tìm 
thời gian để được có những giờ phút thật sự một mình. 
Đó cũng là một loại tĩnh lặng. Tâm tĩnh lặng góp phần 
không nhỏ vào sự tu tập của ta. Nếu không có tâm tĩnh 
lang, ta khó có thể biết ta can phải thay đổi như thé nao 
khi quán sát nội tâm. 

Tâm tĩnh lặng trước hết và quan trọng hơn hết là 
không được tùy thuộc vào người khác để được chấp 
nhận, được có một chỗ dựa, một liên hệ tình cảm nào đó. 
Nhưng cũng không có nghĩa là ta phải quay lưng lại với 
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mọi người, nó chỉ có nghĩa là ta cần được độc lập về tinh 
thần. Tâm tĩnh lặng là tâm mạnh mẻ, vì người có tâm đó 
có thể giữ cho nó không xao động. Người ấy có thể sống 
một mình, quay trở vào nội tâm, mà vẫn có thể thương 
yêu người khác. Nếu tha nhân có tử tế với họ, cũng tốt. 
Nếu ngược lại, cũng được thôi. Người có tâm tĩnh lặng 
dầu đang ở giữa đám đông cũng vẫn như đang ở một 
minh. Dầu đám đông đó có hỗn loạn, hung dit, ta vẫn có 
thể quay trở vào trong ta, vẫn có thể yêu thương họ mà 
không bị đám đông làm xao động. 

Chiếc sừng trên đầu con tê giác thắng đứng, cứng chắc 
khó thể bẻ cong được. Tâm của ta có được thế không? 
Tâm tĩnh lặng giúp ta dứt bỏ được những cuộc đàm thoại 
vô ích. Những cuộc đàm thoại không có dé tai, cũng 
giống như hơi bốc lên từ lò nấu, rất tai hại đến sự phát 
triển tâm linh. Khi chúng ta không thể giử hơi nóng trong 
các nồi nấu, thì thức ăn khó thé được nấu chín. Sự tu tap 
của ta cũng giống như việc giử cho hơi nóng không bị bốc 
hơi. Nếu hơi nóng cứ bị tắt đi, tắt lại, thì quá trình hoạt 
động của nội tâm sẽ bị gián đoạn. Tốt hơn hết là hãy giữ 
cho sức nóng đừng lan tỏa. Có lẽ đó là điều chúng ta cần 
làm nhất. 

Đôi khi ta lo sợ "Người ta đang nói xấu tôi!" Điều đó 
không quan trọng - chúng ta là chủ của nghiệp mình mà. 
Nếu ai đó nói xấu ta, đó là nghiệp của họ. Nhưng nếu ta 
nổi lòng sân, thì đó là nghiệp của ta. Nếu còn quan tâm 
đến những điều người khác nói về mình, tức là ta còn tùy 
thuộc vào sự khen chê của người. Nhưng ai khen chê ai 
đây? Không lẽ là năm uẩn - sắc, thọ, tưởng, hành và thức 
- khen chê? Hay tóc, hay răng hay da? 
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Nếu ta không thé tim được sự tinh lang nơi nội tam, 
nơi không có may may xao động nào, thì ta sẽ chang bao 
giờ thấy yên ổn, tự tại. Không có ai, ngay cả Đức Phật, 
đều được tất cả mọi người yêu mến. Vì chính tự ta cũng 
đây cấu uế, nên chúng ta cũng luôn đi bới tìm cái xấu của 
người. Những thứ chắng đáng để ta quan tâm. Điều quan 
trọng hơn là cần phải có chánh niệm, tỉnh giác với những 
gì chúng ta đang làm, đang nghĩ, đang cảm thọ. Nhưng 
điều đó dễ quên làm sao! Lúc nào cũng có những công 
việc khác lôi kéo chúng ta như là chuyện trò với bè bạn, 
hay nhâm nhi bên tách trà. Vì cuộc sống, vì thế giới là 
như thế đó, nên con người sống trong thế giới đó cũng 
luôn khổ đau. Trái lại con đường đạo của Đức Phật dẫn 
dắt chúng ta ra khỏi thế giới đó để đến được chân hạnh 
phúc. 

Đời sống tâm linh cô độc là một đời sống không phụ 
thuộc vào quá khứ và tương lai, chỉ có đứng thắng người 
và bước tới một mình. Nếu bám víu vào tương lai, ta sinh 
ra lo âu. Còn đeo đuổi quá khứ, lại sinh ra tham ái hay 
sân hận. 

Sự đơn độc chỉ thực sự được chấp nhận khi nội tâm ta 
đã được an bình. Nếu không sự cô đơn sẽ khiến chúng ta 
đi tìm cái để khỏa lấp nỗi trống không, lạc lỏng. "Mọi 
người biến đâu hết cả rôi? Làm sao tôi chịu nổi nếu 
không có bạn bè? Tôi cần chia sẻ, tâm sự với ai do". 
Chánh niệm sẽ không để những tư tưởng như thế xảy ra 
trong đầu ta, vì chánh niệm giữ ta trong giờ phút hiện tại, 
nên ta chăng thể nghĩ tới tương lai, hay quá khứ. Chánh 
niệm khiến ta không loi lỏng, giúp ta tránh bớt lối lam. 
Càng có nhiều chánh niệm, tai nạn càng ít xảy ra. Những 
lổi lầm vụn vặt sẽ biến mất trên con đường tâm linh. 
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Nhung khi thiếu chánh niệm ta sẽ gây ra nhiều khổ đau 
cho chính mình, ta lại tìm kiếm ai đó để đổ lối hay để giải 
sầu. 

Sự cô đơn lý tưởng có thể phát khởi khi ta một mình 
hay giữa đám đông mà vẫn giữ được tâm bình lặng, 
không bị những phiền não của người khác ảnh hưởng 
đến mình. Chúng ta có thể phản ứng tùy theo hoàn cảnh, 
nhưng không để bị xao động. Tất cả chúng ta đều có đời 
sống nội tâm của riêng mình, nhưng ta chỉ nhận ra được 
điều đó khi tâm dừng hết những lăng xăng, để ta có thể 
hướng vào bên trong. Một khi ta đã nhìn ra được những 
gì xảy ở bên trong ta, chắc chắn ta sẽ muốn thay đổi 
chúng. Chỉ có bậc đại Giác Ngộ - một vị A-la-hán - mới 
có tâm hoàn toàn không cần phải chuyển hóa. Tâm căng 
thẳng, thiếu tĩnh lặng sẽ khiến ta phải chạy tìm ai đó giải 
thoát ta ra khỏi khổ đau, đâu hay rằng chỉ có ta mới tự 
cứu được bản thân. 

Tâm độc lập cũng khởi sinh được những ý tưởng độc 
đáo, sâu sắc, trong khi tâm bám víu chỉ có những suy 
nghĩ theo ước lệ, vì loại tâm nầy rất cần được khen tặng, 
chấp nhận. Tâm trần tục chỉ có thể hiểu những điều tầm 
thường, không thể nào hiểu được giáo lý sâu xa của Đức 
Phật. 

Giá trị đích thực của tâm độc lập là không đổi dời. 
Như một cây dai thụ, nó chang thể lung lay, và cũng 
không cần dựa vào ai mới có thể đứng thăng. Nếu tâm 
thiếu sinh lực, thiếu sức sống độc lập của riêng mình, thì 
tâm đó cũng khó có sức mạnh, sự quyết tâm để hành theo 
Phật pháp. Tâm tự tại, không sợ khổ đau, có thêm một lợi 
điểm nữa là trí nhớ tốt, nó có thể nhớ rất nhiều thứ. 
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Mỗi ngày ta cần thực hành bằng cách dành thời gian 
cho riêng mình để soi rọi lại nội tâm, để suy gẫm. Đọc 
sách báo, chuyện trò hay nghe ngóng đều là những hình 
thức của sự trao đổi, nhiều khi cũng cần thiết. Nhưng 
thiết yếu là phải có thời gian để tự vấn mình: Điều gì 
đang xảy ra trong tôi? Tôi đang suy nghĩ gì? Tốt hay xấu? 
Tôi có thể tự tại với chính mình không? Tôi có lo nghĩ về 
cái tôi của mình nhiều quá không? Tôi có sống theo Phật 
pháp hay sống theo bản năng? 

Sức khỏe, của cải, tuổi trẻ không giúp ta thoát khỏi khổ 
đau. Nhưng chúng có thể khéo che đậy khổ đau hơn. Đến 
lúc tuổi già, sức yếu hay nghèo khó, ta mới thấy rõ hơn 
những đau khổ của kiếp con người. Khi một mình, đó là 
lúc để ta tự tìm hiểu về mình. Ta có thể suy gam về 
những pháp đã được nghe, để có thể thực hành những gì 
mà ta thấy có ý nghĩa nhất cho chính mình. 

Một cộng đồng có những người hiểu Pháp là một nơi 
lý tưởng để tu tập. Trong cộng đồng đó cũng có những 
sinh hoạt tập họp, cầu nguyện. Nhưng tất cả phải do vì 
lòng từ bi, chứ không phải vì ta muốn chạy trốn những 
khổ đau. Lần sau, khi bắt chuyện với ai, ta hãy trước hết 
tự hỏi: Tại sao tôi muốn có cuộc nói chuyện nây? Có thật 
sự cần thiết không hay chỉ vì tôi buồn, tôi muốn chạy 
trốn những vấn đề của mình? 

Trí tuệ sáng suốt là một yếu tố tinh than cộng với 
chánh niệm sẽ giúp chúng ta biết được mục đích và 
hướng đi của mình. Chúng ta sẽ biết xét xem lời nói hành 
động của mình có đúng mục đích không, xét xem chúng 
ta đang xử dụng những phương tiện thiện xảo hay chúng 
ta đã đạt được nguyện vọng ban đầu của mình. Không có 
đường hướng, mục đích rỏ ràng, sẽ sinh ra nói chuyện 
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phiém, tán gẫu. Ngay trong khi ngồi thiền, tam cũng ‘tan 
gau', đó là vì tâm thiếu được luyện tập. Khi chúng ta thực 
hành với trí tuệ sáng suốt là chúng ta biết ngưng lại, quán 
sát về hoàn cảnh, dữ kiện trước khi bắt tay vào việc gì. 
Điều đó có thể giúp ta có được một thói quen thiện xảo, 
khó thể tìm thấy trên đời. 

Một khía cạnh nổi bật của giáo lý Đức Phật là sự dung 
hòa giữa sự hiểu biết rốt ráo và chánh niệm. Đức Phật 
thường nói đến hai yếu tố nầy như một liều thuốc chống 
khổ đau, nhưng chúng ta cần thực tập bằng những việc 
làm nhỏ mọn hằng ngày như: học một điều mới, nhớ lại 
một câu pháp, học thuộc một câu kinh, có được cái nhìn 
mới về chính mình; nhận thức được những khía cạnh 
cuộc đời. Một tâm như thế chắc chắn sẽ có thêm sức 
mạnh và sự tự tin. 

Buông bỏ là cách tốt nhất để có được tự tin. Ta biết 
rằng ta có thể tồn tại mà hầu như không cần đến bất cứ 
thứ gì, kể cả thức ăn, trong một khoảng thời gian nào đó. 
Có lần Đức Phật đến một làng nơi đó không ai có lòng tin 
vào Đức Phật. Không ai trong làng để ý đến Ngài, vì vậy 
Ngài không nhận được thức cúng dường nào cả. Đức 
Phật đi ra xa khỏi làng, xếp đệm cỏ, ngồi thiên. Một đạo 
sư khác, thấy Đức Phật không nhận được gì, nên an ủi 
Ngài: "Hắn Ngài buồn lắm vì không có gì để ăn. Cũng 
không có chỗ tốt để ngủ". Đức Phật trả lời: "Ta sống bằng 
niềm vui. Niềm vui nội tâm có thể giúp ta no nhiều 
ngày". 

Chúng ta cũng có thể sống không cần rất nhiều thứ, 
nếu chúng ta tự ý buông bỏ chúng. Nếu ai đó muốn 
chiếm đoạt sở hữu của ta, ta sẽ chống trả, đó là khổ đau. 
Nhưng khi chúng ta thực hành hạnh xả bỏ, tâm ta sẽ 
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mạnh mẻ lên, không dễ bị xao động. Lòng tu tin thực sự 
giúp ta dễ xả bỏ hơn. 

Đức Phật không khuyên chúng ta nên theo những hình 
thức khổ hạnh cực đoan. Nhưng chúng ta có thể buông 
bỏ nhiều thứ - thí dụ thay vì buổi chiều ngồi nói chuyện 
phiếm, ta dùng thời gian đó để tĩnh tâm. Khi làm được 
những điều đó, tâm thấy hoan hi vì sự nỗ lực của mình. 
Càng nhiều nỗ lực, càng có thêm nhiều niềm vui. 


ko 
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Chuong 12 
Tâm Bình An 


Hạnh phúc cũng có nghĩa là bình an, thanh tịnh, 
nhưng thường ít ai nghĩ đến điều đó. Trái lại trạng thái 
bình an, thanh tinh lại bị coi là "nhàm chan", không có gì 
xảy ra', sự vắng mặt cua hy luận (papañca) sinh động. Mà 
đâu phải bình an, thanh tinh có mặt ở khắp mọi noi. 
Trạng thái đó rất khó có được, nhưng cũng không mấy ai 
bỏ công kiếm tìm. Vì có lẽ sự bình an thanh tịnh tựa như 
thiếu sức sống, như phủ nhận cái ngã tối thượng của con 
người. Chỉ có các hành giả tha thiết với đời sống tâm linh, 
mới quan tâm, mới tìm kiếm sự bình an, thanh tịnh. 

Bản năng tự nhiên của con người là tìm cách tôn vinh 
mình, trái ngược với một cực đoan khác là lòng tự ty. 
Những kẻ giàu lòng tự cao, thì khó thể tìm được sự bình 
an. Lúc nào họ cũng phải tranh hơn thua với mọi người 
chung quanh: "Ai làm được điều gì, thì tôi cũng làm được 
tốt hơn như thé". Nhung khi thấy thực tế không phải là 
thế, thì đổi lại là: "Bất cứ chuyện gì bạn làm, tôi cũng 
không thể làm tốt bằng". Trong cuộc đời, có ai, không có 
lúc phải thừa nhận rằng có những việc mình phải thua 
kém người khác, dầu đó là quét đường hay viết sách. 

Mặc cảm tự tôn hay tự ti, đều không mang lai sự bình 
an. Sự phô trương tài năng hay mặc cảm thiếu sót, kém 
cỏi tài năng, đều khiến lòng ta không yên. Lúc nào ta 
cũng cảm thấy phải tìm kiếm, chờ đợi một kết quả nào 
đó, qua sự tán thưởng khen ngợi hay chê bai của người 
khác. Khi bị chê bai, trong ta dường như có cả một cuộc 
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chiến tranh, nhưng với lời khen ngợi, thi ta lại như một kẻ 
thắng trận. 

Trong chiến tranh, không bao giờ có người chiến 
thắng, chỉ có những kẻ thất bại. Không cần biết ai là 
người phải ký bảng hòa ước trước, cả hai phe đều thua 
trận. Cũng thế, nếu bạn cảm thấy mình là người chiến 
thắng, kẻ mạnh hơn, người hiểu biết hơn, thông minh 
hơn, bạn cũng không thể tìm được sự bình an, vì chiến 
tranh và hòa bình không đi đôi với nhau. 

Cuối cùng người ta tự hỏi rằng: Có ai thực sự muốn 
tìm sự bình an? Có ai thực sự tìm được nó không? Ta cần 
phải quay vào bên trong, soi rõ tâm mới có thể tìm được 
câu trả lời. Hành động tự vấn nây không phải dễ làm. 
Đối với nhiều người, dường như có một cánh cổng sắt 
nặng nề đóng kín cửa ngõ tâm. Họ không bao giờ biết 
được điều gì đang xảy ra bên trong họ. Nhưng tất cả 
chúng ta đều phải cố gắng tự vấn để xem thật sự mình 
muốn gi. 

Trong những cơn hoạn nạn, khi chúng ta không thiết 
gì về mặc cảm tự tôn hay tự ti, những lúc đó chúng ta 
thực sự chỉ cầu mong được bình an. Khi lòng xao động 
hay mặc cảm tự tôn tự ti đã biến mất, thì điều gi sẽ xảy 
ra? Có phải lúc đó thực sự chúng ta chỉ mong được bình 
an? Hay chúng ta mong được trở thành một nhân vật đặc 
biệt, một người quan trọng, đáng kính? 

Là một 'nhân vật' thì sẽ chăng bao giờ có bình an. Có 
một giai thoại thú vị về cây xoài như sau. Một vị vua khi 
cưỡi ngựa qua rừng, Ngài đã trông thấy một cây xoài triu 
quả. Ngài ra lệnh cho quân hầu: "Tối nay hãy trở lại đây 
hái tất cả xoài đó cho ta". Quân lính ra đi và trở về tay 
không. Họ thưa: "Tâu Bệ hạ, tất cả mọi quả xoài trên cây 


92 


đều đã bị hái, chang còn gì trên cây cả". Nhà vua cho 
rằng quân hầu lười biếng đã chăng muốn trở lại khu rừng 
kia, nên Ngài tự thân hành cưỡi ngựa trở lại đó. Và nhà 
vua đã thấy thay vì một cây xoài tươi đẹp triu quả, giờ 
chỉ là một thân cây xác xơ đến tội. Người ta đã bẻ cả các 
cành cây để hái quả. Khi nhà vua dong ngựa đi xa hơn tí 
nữa, ngài đã gặp một cây xoài khác xanh tươi đẹp đẻ với 
lá cành xum xê, nhưng không có quả trái gì trên cành. 
Chang có ai đến gần cây xoài nầy. Vì không có trái, nên 
cây xoài được yên thân. Trở về cung điện, nhà vua trao 
áo mũ, ngai vàng lại cho các quan thần và nói: "Các 
người hay gìn giữ quốc gia nay, còn ta, ta sẽ vào sống an 
dat trong rừng kia". 

Khi ta không là ai cả, và không có gì cả, ta sẽ không sợ 
bị tấn công, mất mát, ta sẽ có được sự bình an. Cây xoài 
tru qua không có được một phút yên ổn, vì ai cũng 
muốn hái được quả của nó. Vì thế, nếu thật sự muốn 
được bình an, hãy không là ai cả. Không phải người quan 
trọng, cũng không thông minh, đẹp đẻ, nổi tiếng hay giữ 
chức quyền gì cả. Mà hãy là người khiêm tốn, ít phô 
trương, không có nhiều cá tính càng tốt. Hãy nhớ cây 
xoài không trái đã được đứng bình yên, được giữ lại 
những cành lá xanh tươi của mình để tỏa bóng mát cho 
người. Không là ai cả, không có nghĩa là không làm gi cả. 
Chúng ta vẫn hành động nhưng không phô trương tự 
ngã, không mong muốn lợi lộc. Cây xoài cho bóng mát, 
chỉ lặng lẻ tỏa bóng mát, đâu có cần ai biết đến. Đó là 
một đức tính rất cần thiết cho tâm tĩnh lặng. Nhưng khó 
có được, vì phần đông chúng ta hoặc ở cực đoan nầy hoặc 
ở cực đoan khác, hoặc không làm gì cả, với ý nghỉ rằng: 
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"Không có tôi, xem ho xoay sở thế nào", hoặc phải nắm 
quyền lãnh đạo, phát biểu ý kiến nay no. 

Là một ai đó, có vẻ quan trọng và đã ăn sâu trong suy 
nghĩ của ta hơn là có được sự bình an. Vì thế ta cần phải 
quán sát tâm cẩn thận để biết thật sự ta tìm kiếm điều gì. 
Ta mong mỏi điều gì trong cuộc sống? Nếu chúng ta 
muốn làm người quan trọng, muốn được kính trọng, mến 
yêu, thì cũng phải biết chấp nhận cái giá phải trả. Mọi 
việc đều có mặt tích cực và tiêu cực của nó, giống như 
mặt trời thì có bóng. Nếu muốn được cái nay, thì phải 
chấp nhận cái kia, đừng than thở. 

Nếu chúng ta thực sự muốn tâm được bình an, muốn 
có nội lực vững chãi, thì chúng ta phải từ bỏ ý muốn trở 
thành một nhân vật, một ai đó. Nhưng không phải vì thế 
mà ta phải đánh mất thân tâm, cái ta mất là lòng ham 
muốn chứng tỏ sự quan trọng, sự cao siêu của con người 
đặc biệt mà ta gọi là "cái tôi'. 

Tất cả mọi người đều tự coi mình là quan trọng. 
Nhưng trên trái đất nay, có hàng ti con người khác, vay 
thì có ai là người nghỉ đến chúng ta? Hãy thử đếm xem. 
Sáu hay tám, hay mười hai, mười lăm trong những con số 
tỉ nầy. Có lẽ chúng ta đã phóng đại quá tầm quan trọng 
của cá nhân mình. Hiểu được như thế, sẽ giúp ta thấy 
cuộc đời dễ sống hơn. 

Muốn được là ai đó rất nguy hiểm. Giống như chơi với 
lửa, sẽ không tránh khỏi bị phỏng tay. Người khác không 
phải lúc nào cũng ủng hộ ta. Có người đã thành công 
trong việc trở thành một ai đó, ví dụ những nguyên thủ 
quốc gia, nhưng họ đã phải nhờ đến các chiến sĩ bảo vệ, 
vì mạng sống của họ luôn bị đe dọa. 
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Giữa bao nhiêu thứ trên đời - tha nhân, cầm thú, vật 
dụng thiên nhiên hay nhân tạo - chỉ có một thứ ta làm 
chủ được đó là tâm của ta. Nếu bạn thật sự muốn trở 
thành ai đó, hãy trở thành con người hiếm có là người có 
thể làm chủ tâm mình. Trở thành một người như thế 
không chỉ là đặc biệt mà còn mang đến cho ta nhiều lợi 
lộc nhất. Một người như thế sẽ không thể rơi vào bẫy của 
tội lỗi, cấu uế. 

Có câu chuyện về Ngài Achaan Chah, một vị lão thién 
sư nổi tiếng ở miến đông bắc Thái Lan. Có lần Ngài bị 
phê bình là chứa chất nhiều sân hận. Ngài Achaan Chah 
đã trả lời: "Cũng có thể đúng, nhưng tôi ít xử dụng chúng 
lắm". Một câu trả lời như thế phải xuất phát từ một con 
người hiểu rất rõ về cá tính của mình. Đó là một người 
không để cho lời nói, ý nghĩ, hành động của mình trở nên 
bất thiện. Một người như thế mới đúng là một nhân vật, 
một ai đó. Ngai không can phải chứng tỏ, hay thanh 
minh với ai, nếu không muốn nói là Ngài không cần phải 
chứng minh điều gì, vì điều đó đã quá rõ ràng. Ngài chỉ 
có một ước muốn không di dịch, đó là tâm bình an. 

Khi chúng ta đặt sự bình an của tâm lên hàng đầu, làm 
điều tâm huyết, thì tất cả mọi ý nghĩ, lời nói hay hành 
động, đều hướng về đó. Tất cả những gì không đem lại 
sự bình an cho tâm đều bị hủy bỏ. Tuy nhiên ta đừng lầm 
lẫn điều nay với việc lúc nào cũng phải là người đúng, là 
lẽ phải. Có thể người khác sẽ không đồng ý với ta. Nhưng 
tâm bình an là của riêng ta. Ta sẽ đạt được điều đó, nếu 
ta cố gắng tu tập. 
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Chuong 13 
Chién Tranh Va Hoa Binh 


Chiến Tranh Va Hòa Binh - thiên sử ca của nhân loại — 
là tất cả những gì chứa trong các sử sách, vì đó cũng là 
những gì được chứa chất trong lòng ta. 

Nếu bạn đã từng đọc qua Don Quixote, bạn sẽ nhớ 
rằng anh ta chỉ chiến đấu với các chiếc cối xay gió, với 
những kẻ thù tưởng tượng của mình. Don Quixote tự cho 
rằng mình là một chiến sĩ tài giỏi. Anh ta tưởng tượng 
rằng kẻ thù là những chiếc cối xay gió mà anh đi qua, và 
quay ra đánh nhau với chúng. Đó cũng chính là những gì 
đang xảy ra trong nội tâm ta, và cũng vì thế mà câu 
truyện nay đã được lưu truyền mãi sau nay. Đó là câu 
chuyện của chính chúng ta. Các nhà văn, nhà thơ luôn 
tìm cách thể hiện những cá tính của con người. Nhưng ta 
nào có lắng nghe, vì có ai muốn nghe những sự thật 
không tốt đẹp về mình. Chính ta phải tự khám phá ra sự 
thật đó thôi, nhưng cũng không mấy ai làm được điều 
đó. 

Chiến đấu với cối xay gió, có nghĩa là gì? Nghĩa là 
chúng ta đấu tranh với những gì không quan trọng hay 
không thực có, chỉ là những kẻ thù, những chiến trận 
trong tưởng tượng - những chuyện vụn vặt mà ta tự biến 
thành quan trọng, và giữ mãi trong lòng. Ta tự nhủ: "Tôi 
không thể chịu đựng nỗi", thế là ta phải phản kháng; "Tôi 
không ưa hắn", thế là một cuộc chiến tranh xảy ra; "Tôi 
bất man", thế là một cuộc chiến sôi sục khởi lên trong 
lòng ta. Trong lúc chúng ta cũng chưa thực hiểu mình 
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không vừa lòng với điều gì. Thời tiết? Món ăn? Tha 
nhân? Công việc? Thú vui? Nơi chốn? Có lẽ là bất cứ lý 
do gì cũng được. Tại sao điều đó lại xảy ra cho ta? Tất cả 
là vì chúng ta không muốn buông xả để trở thành con 
người thật sự của mình, đó là không là ai cả. Nhưng có ai 
muốn làm thế đâu. 

Ai cũng muốn mình phải là người quan trọng, người 
hiểu biết, người có ý kiến quan điểm thé nay, thé nọ, dau 
tất cả cũng chỉ giống như chàng Don Quixote với những 
chiếc cối xay gió. Chúng ta đôi khi còn khăng khăng đeo 
bám cả những tà kiến, chỉ vì điều đó khăng định được 
một cái 'tôi' to lớn. Chúng ta nghĩ rằng không là ai cả, 
không có gì cả, thì cuộc đời đáng buôn biết bao. Dau biết 
rằng, khi đã tự khám phá ra sự thật, ta sẽ thấy rằng làm 
được như thế, ta cảm thấy hạnh phúc, tự do biết bao. 
Nhưng chỉ vì chúng ta sợ bị những chiếc cối xay gió tấn 
công, chúng ta đã chang muốn buông bỏ những ảo tưởng 
của mình. 

Tại sao chúng ta khó tìm được cuộc sống bình an trong 
đời? Thưa, vì không ai muốn buông bỏ khí giới cả. Không 
có đất nước nào san sàng ký hiệp ước buông bỏ vũ khí 
hoàn toàn. Ai cũng trách cứ sự kiện đó, nhưng chúng ta 
có tự xét lại xem mình có buông bỏ vũ khí chưa? Nếu 
chính chúng ta còn chưa thể làm được, trách gì ai? Không 
ai muốn làm người đầu tiên buông bỏ vũ khí, vì sợ bị 
người khác tấn công. Có vậy, thì đã sao? Nếu không có 
cái ngã, làm gì có sự chinh phục? Làm gì có sự chiến 
thắng trước cái vô ngã? Hãy để những ai thích gây chiến, 
thắng cuộc, việc quan trọng là ta có được tâm bình an. 

Ở bên ngoài ta nhận biết chiến tranh vì sự bạo động, 
hung hãn, tàn sát lẫn nhau. Nhưng làm sao ta nhận biết 
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chiến cuộc trong lòng ta? Mỗi chúng ta chứa một kho vũ 
khí bên trong: đó là lòng sân hận, oán thù, tham ái. 
Chúng ta tự làm tổn thương mình bằng chính những vũ 
khí đó. Bằng cớ là ta khó tìm được sự bình an trong nội 
tâm. Đôi khi ai đó đến gần ta, trong tam dan va cũng bi 
thương tổn; đôi khi một trái bom nào đó nổ bên trong ta, 
tạo ra bao điêu tàn. 

Chúng ta hãy cứ tự xét lại xem ta có thực sự cảm thấy 
trong lòng bình an, vui vẻ không. Thiếu vắng niềm vui ở 
nội tâm, nhiều người tìm kiếm chúng ở bên ngoài. Đó là 
lý do dẫn tới chiến tranh. Lúc nào cũng là do lỗi của nước 
khác, hoặc nếu không tìm ra lỗi, thì đổ cho nhu cau phải 
mở mang, nhu cầu phải có đất đai để trị vì. Đối với cá 
nhân, thì người ta đi tìm kiếm thêm thú tiêu khiển, thêm 
các trò vui, những sự hưởng thụ. Nếu không tìm được 
mục tiêu để đổ lổi, thì ta tin rằng đó là những nhu cầu 
không được thoả mãn. 

Rất ít người trong chúng ta biết rằng những chiếc cối 
xay gió ta đang chạy đuổi theo chỉ là ảo ảnh, chúng sẽ tan 
biến đi ngay nếu ta không dung dưỡng cho chúng thêm 
sức mạnh, thêm quan trọng. Rằng ta có thể mở rộng lòng 
khoan dung, không sợ hãi, dan dan buông bỏ, bớt chấp 
chặt vào quan điểm, ý kiến, thói quen hành động. Khi tất 
cả những thứ đó đã phai nhạt, ta còn lại gì? Một không 
gian rộng lớn tran day để ta có thể chứa đựng những gi ta 
muốn có. Nếu khôn ngoan, ta sẽ chứa đựng trong đó 
những từ bi hi xả. Vậy là ta sẽ không còn gì phải tranh 
đấu nữa. Chỉ còn có niềm vui và an bình. Nhưng điều đó 
ta không thể tìm kiếm ở thế giới bên ngoài. Tất cả đều 
phải được bắt đầu từ bên trong nội tâm chúng ta và lan 
tỏa ra ngoài. Không thể có trường hợp ngược lại. Nếu ta 
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không hiểu rõ điều đó, ta sẽ mãi còn lang thang trên 
đường viễn chinh. 

Hãy tưởng tượng ra những ngày tháng của các cuộc 
viễn chinh thập tu! Đã có bao hiệp sĩ đổ hết cả của cải vào 
việc trang bị cho mình những vũ khí tối tân nhất, sắm sửa 
những chiến mã và quân lính thiện chiến nhất, để rao 
truyền tôn giáo đến những kẻ vô đạo. Có nhiều người đã 
bỏ mình ngoài chiến trận hay vì kiệt sức, những người 
còn lại, dầu có đặt chân được đến đất thánh, cũng không 
mang lại kết quả gì, ngoài mầm móng chiến tranh. Ngày 
nay, nhìn lại, ta thấy những việc làm đó thật là điên rô, 
nực Cười. 

Vậy mà ta cũng làm như thế ngay trong cuộc sống của 
mình. Thí dụ, nếu có ai đọc lại những dòng nhật ký của 
mình, viết về những thất vọng, khổ đau của chính mình 
trong vài ba năm trước, giờ han cũng thấy tự buồn cười. 
Chúng ta không thể nhớ tại sao lúc đó chúng lại quan 
trọng đến thế. Nhưng chúng ta vẫn không ngừng làm 
những việc ngốc nghếch đó đối với bao chuyện vụn vặt 
hằng ngày, chúng ta vẫn đổ bao sức lực cố gắng để uốn 
nắn mọi thứ theo ý muốn của mình. Nếu ta có thể bỏ qua 
tất cả các tâm hành đó để đốc tâm trí vào những việc thật 
sự quan trọng không tốt hơn sao? Chỉ có một điều quan 
trọng đối với tất cả mọi chúng sanh, đó là tâm bình an, 
hạnh phúc. D6 là thứ không thé mua, không thể kiếm tìm 
hay ban tặng. Ramana Maharshi, một vị thánh ở miền 
nam An độ, đã nói: "Không phải ai sinh ra cũng được 
bình an, hạnh phúc. Muốn được như thế, con người cần 
phải nỗ lực kiên trì". 

Nhiều người lầm tưởng rằng bình an, hạnh phúc đồng 
nghĩa với không phải làm gì, không đeo gánh trách 


99 


nhiệm hay bổn phận gi, và luôn có người chăm sóc minh. 
Đó là lười biếng. Trong khi muốn đạt được sự bình an, 
hạnh phúc chúng ta phải nỗ lực chuyển hóa nội tâm 
không ngừng nghỉ. Chúng ta sẽ không có được sự bình 
an, hạnh phúc bằng cách tích lũy thêm của cải, tài sản, 
mà phải bớt lòng tham muốn, để tâm thêm trống trải cho 
đến ngày tất cả chỉ còn lại là một không gian tràn đầy để 
hạnh phúc, bình an có thể ngự trị nơi đó. Khi trái tim ta 
còn đầy cái yêu, cái ghét, thi còn chỗ nào cho bình an, 
hạnh phúc len vào? 

Dù ở bất cứ hoàn cảnh nào, bất cứ ở đâu, lúc nào, ta 
cũng có thể tìm được sự bình an cho tâm hồn, nhưng phải 
bằng chính nỗ lực nội tâm, chứ không phải bằng sự trốn 
tránh. Thế giới bên ngoài có đủ trò để chúng ta tiêu 
khiển, các sắc dục, đầy quyển rủ. Càng bám víu vào 
những thứ đó, tâm ta càng xao lãng, ta càng ít có cơ hội 
để nhận nhìn ra những khổ đau của mình. Nếu có thì giờ 
và cơ hội để soi rọi lại nội tâm, ta sẽ nhận thấy một thực 
tại nội tâm hoàn toàn khác với những gì chúng ta tưởng 
tượng. Đa số không dám chấp nhận sự thật đó - họ lảng 
nhìn nơi khác. Khổ đau không phải là do lỗi của ai tạo ra. 
Chỉ có buông xả là phương cách chữa trị khổ đau hữu 
hiệu nhất. Điều đó quá đơn giản, khiến ít ai tin tưởng để 
làm theo. 

Có một chuyện ngụ ngôn nổi tiếng về một cái bẫy khỉ 
ở Á châu - đó là một cái hộc bằng gổ có khe hở nhỏ, bên 
trong đựng kẹo. Khi con khi muốn lấy kẹo, phải bỏ tay 
vào cửa nhỏ để lấy. Khi tay đã đầy kẹo, khi không thé rút 
tay ra, thế là khi bị mắc kẹt đó, cho đến khi gã thợ săn 
đến bắt đi. Con khỉ không ngờ rằng, để thoát được khỏi 
cái bẫy, nó chỉ cần thả tay không, bỏ kẹo ra. 
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Cuộc đời ta cũng như thế. Ta bị dính mắc vào đó, vi ta 
muốn hưởng những vị ngon ngọt của cuộc đời. Không 
biết buông bỏ, ta vướng mắc vào cái vòng lên xuống của 
hạnh phúc và khổ đau, hy vọng và thất vọng. Chúng ta 
chưa biết tự giải thoát mình bằng cách buông xả; ngược 
lại chúng ta còn phản kháng, chống cự, nếu có ai buông 
lời khuyên như thế. Dầu rằng tất cả chúng ta đều đồng ý 
rằng chỉ có sự bình an, hạnh phúc trong một tâm hồn tự 
tại mới là điều đáng quý nhất trong đời. 

Có một câu chuyện kể rất hay về Nazrudin, lão phù 
thủy, có tài kể chuyện kỳ quặc. Chuyện rằng, có lần ông 
sai đệ tử ra chợ mua một bịch ớt. Người đệ tử làm theo ý 
ông, mang về bịch ớt cho Nazrudin. Ong cam ớt lên ăn, 
hết trái nay qua trái nọ. Chang bao lâu, mặt ông bắt đầu 
đỏ lên, nước mắt, nước mũi chảy ra ròng ròng, ho sặc 
sua. Người đệ tử đầy kinh hoàng, nhìn sư phụ mình, sau 
đó thưa: "Bạch thầy, mặt thầy đã đỏ, nước mắt, nước mũi 
thế kia, lại sặc sụa. Sao thầy không ngừng ăn ớt?" 
Nazrudin trả lời: "Vì ta đang chờ đợi một viên kẹo”. 

Đúng là bài học của những trái ớt! Chúng ta cũng thế, 
chỉ biết chờ đợi một điều gì đó, một nơi nào đó, sẽ mang 
đến cho ta sự bình an, hạnh phúc. Còn trước mắt thì chỉ 
có khổ đau. Nước mắt, nước mũi chúng ta cũng đang ràn 
rụa, nhưng chúng ta không muốn bỏ qua những ảo tưởng 
của mình. Chúng ta chờ đợi vị ngọt ở dưới đáy bịch ớt 
chăng? Nếu chỉ suy tưởng, đọc hay nghe về những điều 
nay, tất cả đều chăng lợi ích gi: chúng ta phải tích cực soi 
rọi, quán sát lại lòng mình để tìm ra thực tại nội tâm của 
mình. Tâm ta càng có nhiều ham muốn, tham ái, thì cuộc 
đời ta càng có lắm khổ đau. 
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Tai sao lại phải chạy đuổi theo những chiếc cối xay gió 
đó? Chúng ta đã tự tạo ra chúng, thì cũng phải chính ta 
hủy diệt chúng. Biết được trái tim ta vướng vấn những gi, 
cũng đem lại cho ta nhiều lợi ích. Ta sẽ thấy tất cả chỉ là 
những cảm thọ, hết lớp nây đến lớp khác, xô đuổi nhau. 
Nhưng thay vì tìm lý do để biện minh cho chúng, ta cần 
phải biết rằng chính chúng tạo nên những cuộc chiến 
tranh ở trên đời. Hãy buông bỏ khí giới, thì sự giải trừ 
quân bị sẽ trở thành hiện thực. 


ko 
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IV. NHUNG DIEU COT LOI 
$ 


Chuong 14 
Nhiéu Giot Nuóc Sé Lam Day Hô 


Chánh tinh tấn trong Bát Chánh dao, rất quan trong 
trong các hoạt động đời thường cũng như trong sự thực 
tập cho đời sống tâm linh. Nhưng ta thường hiểu sai về 
chánh tinh tấn, gây ra nhiều trở ngại. Phần đông chúng 
ta ở một thái cực khác là quá ít tinh tấn. 

Chánh tinh tấn có nghĩa là dốc hết cả thân tâm vào 
việc gì. Mỗi chúng ta đều có những khả năng khác nhau, 
nên chỉ có ta mới biết rỏ khả năng hoàn thiện nhất của 
mình. Mỗi tối, trước khi vào giường, ta hãy ôn lại những 
việc xảy ra trong ngày, và tự hỏi mình: Hôm nay, làm 
việc ấy, tôi đã có cố gắng chưa? Đã cố gắng hết sức mình 
hay chỉ làm cho có lệ? Hôm nay tôi đã tự kỷ luật mình, 
khe khắc hơn hôm qua không? Tôi có cố gắng dậy sớm 
hơn thường lệ vài phút không? Đã cố học thêm hai câu 
kệ? Đã cố ngồi yên hay quán tưởng lâu hơn không? Hôm 
nay tôi đã cố gắng giảm bớt những ý nghĩ bất thiện 
không? Chúng ta không cần phải hỏi ai là những cố gắng 
của mình có đúng không. Tự chính ta phải biết rõ điều 
đó. 

Nhiều giọt nước làm đầy hồ, cũng như cuộc đời là 
những chuỗi sự cố nhỏ. Những biến cố trọng đại chỉ xảy 
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ra một đôi lan trong đời, nhưng có bao nhiêu việc nhỏ 
vẫn xảy ra sớm tối mỗi ngày. Sự nỗ lực của ta cũng giống 
như những giọt nước làm day hồ: rất nhỏ nhoi nhưng 
mỗi ngày lại hơn hôm qua một ít. Dần dần hồ nước sẽ 
đầy. Sẽ có ngày với nỗ lực cuối cùng, ta có thể hoàn toàn 
buông bỏ các ảo tưởng về ngã. Nhưng điều đó sẽ chang 
bao giờ xảy ra, nếu mỗi ngày ta không cố gắng thêm chút 
ít, dù cái thêm đó rất nhỏ nhoi. 

Chúng ta rất thích tìm kiếm các lạc thọ, luôn đòi hỏi sự 
thoải mái. Trái lại khi phải nỗ lực, cố gắng hơn ta không 
thấy thoải mái. Lo lắng làm sao để được thoải mái không 
đem lại điều gì lợi ích. Không quan trọng gì cả. Ngược 
lại, nó làm giảm lòng tinh tấn của ta. Nếu thỉnh thoảng, 
ta không biết hy sinh những sự thoải mái, tiện nghi của 
riêng cá nhân mình, dan dan ta sẽ đánh mất hết mọi cảm 
hứng, không còn động cơ thúc đẩy ta hành động nữa. 
Nếu không bao giờ ta muốn vượt lên giới hạn của mình, 
cuối cùng ta sẽ đánh mất mục đích, và chỉ muốn di tìm 
sự tiện nghi. Tuột dốc bao giờ cũng dễ hơn trèo lên cao. 
Luật tỉ trọng không chỉ chi phối thân mà cả tâm ta nữa. 

Sự nỗ lực, dù nhỏ, cũng mang đến cho ta niềm vui lớn. 
Hãy thử nhớ lại một ngày mà ta bằng lòng với mọi thứ, 
chang phải cố gắng gì, với một ngày ta đã có những nỗ 
lực và đã thành công. Không nên để một ngày trôi qua 
mà không quán xét lại. Nếu không, làm sao ta có thể biết 
được gì là quan trọng và gì là không? 

Chỉ có giây phút ngắn ngủi nay hiện hữu, va đó là 
hiện tại. Còn tương lai chỉ là cái bóng của trí tưởng tượng. 
Vì khi tương lai xảy ra, nó trở thành hiện tại. Tương lai 
chang bao giờ xảy ra như ta mong muốn vì người tưởng 
tượng ra nó và người thực sự kinh nghiệm nó, không 


104 


phải là một. Vẽ vời với tương lai hay đắm chim trong quá 
khứ, đều là những việc làm mất thời gian. Quá khứ đã 
qua rồi không trở lại. Nếu ta đã lầm lở trong quá khứ, thì 
hãy học từ kinh nghiệm đó mà không tái phạm - có lẽ đó 
là sự hồi tưởng đáng làm nhất. 

Chúng ta chỉ có thể sống ngay giờ phút hiện tại. Khi 
bắt đầu một ngày, giống như ta có cả cuộc đời trước mặt. 
Mỗi buổi sáng, chúng ta như vừa được tái sinh, tươi trẻ, 
sáng suốt, và qua suốt một ngày, chúng ta sống với đủ 
thứ loại tình cảm trong đời - yêu, ghét, lo lắng, phiển 
não, sợ hãi, nhẫn nhục, bi thương. Tất cả mọi thứ đó xảy 
ra chỉ trong một ngày, và nếu trong ngày đó ta không nỗ 
lực để làm gì cả, thì ta phung phí thời gian biết bao. Nếu 
để tất cả thành thói quen như thế, dẫn đến sự phung phí 
cả một kiếp con người quí báu. 

Theo lời Đức Phật dạy, cõi Người là cõi thích hợp nhất 
để đạt Giác Ngộ. Ở cõi nay, có khổ đau để nhắc nhở con 
người tu tập, nhưng cũng có cả các dục lạc (sukkha) làm 
cân bằng cuộc sống. Nhưng các dục lạc cũng dễ đưa con 
người đến những suy nghĩ sai lam, như nếu khéo xoay 
sở, họ có thể đi từ lạc thú nây đến niềm vui khác mà 
không phải nếm trai khổ đau. Đó là tà kiến. Dau gì, đây 
cũng là cõi thích hợp nhất để đạt được Giác Ngộ tâm 
linh, vì tâm chúng ta có thể được giải thoát khỏi mọi cấu 
uč. Nhưng nếu không có sự tinh tấn, nỗ lực thì điều đó 
khó thể xảy ra. 

Đôi khi có những nỗ lực làm kiệt sức con người nhưng 
lại không đúng, vì quá chấp vào kết quả. Mong cầu đạt 
được kết quả đem đến sự lo âu, căng thăng, khiến ta bị 
nhức dầu, đau lưng, lo âu và trạo cữ. Lòng mong muốn 
thường dẫn đến thất vọng. Nếu trong đầu ta, lúc nào 
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cũng nghĩ đến kết qua, ta sé không chú tâm vào công việc 
đang làm. Nhưng néu ta buông bỏ, không để ý đến 
những gì ta sẽ đạt được, mà dốc toàn tâm toàn trí vào 
công việc phải làm, nỗ lực khong ngting thi ta sé dé 
thành công mà không tao ra căng thang. 


Nhiều người bị nhức dau lúc ngồi thiền, liên kết luận 
rằng ngồi thién không tốt. Nhung họ quên nghĩ rằng có 
thể do họ nỗ lực không đúng chỗ. Có thể do sự quá mong 
cầu được định, khiến họ không thoải mái, và không đạt 
được tiến bộ nào trong thiền định. 

Sự nỗ lực có phần thưởng của riêng nó: lòng vui mừng 
vì mình đã có cố gắng, và điều đó đem lại cho tâm thêm 
sức mạnh. Như chúng ta biết, khi luyện tập thân thể, ta 
vận động cơ bắp, tập cho thân thể chống lại mỏi mệt, kết 
quả là ta có niềm vui vì đã có thể thực hiện được những 
việc khó thực hiện. Đối với tâm cũng thế. Ta vận động 
tâm, bằng cách bắt nó phải nỗ lực thêm từng chút mỗi 
ngày, và nếu cứ tiếp tục như thế, tâm ta sẽ luôn vững 
mạnh. Nếu ta buông thả sau đó, thì tâm như một sợi dây 
thun, lại rút về chỗ cũ. Nhưng nếu cứ tiếp tục thực tập, sẽ 
có ngày tâm sẽ không đàn hồi nữa. Nó trở thành mềm 
nhuyễn, dễ điều phục, độ lượng và bắt đầu có thể nhìn 
thấu suốt, bao trùm các kinh nghiệm vũ trụ, hơn là chỉ 
chăm chăm chấp vào cái không gian nhỏ bé mà mỗi cá 
nhân của chúng ta chiếm hữu. 

Nỗ lực phải kiên trì, và không được thay đổi ngày thì 
quá sức, ngày thì không làm gì cả. Thiếu sự kiên trì, dễ 
khiến ta nản lòng, chán nản, thương thân. Kiên trì nỗ lực 
- ngày qua ngày, phút nầy qua phút khác, và tự xét lại 
mỗi ngày xem minh có tiến bộ hơn ngày hôm trước 
không - làm được như thế mang đến cho ta niềm vui. 


106 


Nếu chúng ta học một vài chữ mỗi ngày, dan dần ta sẽ 
thuộc cả bài kinh tụng. Một phút thiên định mỗi ngày kết 
quả được một giờ thiển định trong hai tháng. 

Trở ngại chính là lòng tham muốn lạc thọ, nhất là dục 
lạc. Các cảm thọ nầy lúc có, lúc không. Căn bản là có ba 
loại cảm thọ: vui, khổ và không vui, không khổ. (Dau 
không vui, không khổ, nhưng cảm thọ nay cũng nghiêng 
về lạc thọ, vì nó không khiến ta đau khổ). Bản năng sinh 
tồn khiến ta bám víu vào các lạc thọ và xa lánh, trốn 
tránh khổ thọ. Nhưng vì không thể kéo dài các lạc thọ, 
lòng ham muốn khiến ta bận rộn đuổi tìm chúng suốt 
cuộc đời, và đó là lý do dẫn ta trong luân hồi sinh tử. Đó 
là một cuộc kiếm tìm vô vọng, vì thế nếu ta càng sớm 
nhận biết điều đó, để buông bỏ, ta càng sớm có thể tự hào 
nói rằng mình đang sống theo chánh pháp. 

Qua những nỗ lực không ngừng, ta cảm thấy mạnh mé 
hơn và cảm nhận được những niêm vui trong nội tâm vi 
biết rằng mình đã dốc hết sức lực vào việc tìm kiếm Giác 
Ngộ giải thoát. Không có gì so sánh được với chúng trong 
đời nây. Tất cả những thứ khác ta làm chỉ vì mục đích 
sinh tồn, dau có cần thiết, nhưng không đem lại niềm 
VUI. 

Dầu làm gì, viết sách hay gọt một củ cà - rốt, điều 
quan trọng là chúng ta đã thực hiện chúng như thế nào. 
Đa số cho rằng viết sách thì quan trọng hơn gọt rau củ 
nhiều. Nhưng bất cứ khi nào chúng ta hành động với tất 
cả tâm chánh niệm, không mong cầu kết quả - điều nay 
dễ làm với củ cà rốt hơn là viết quyển sách - là chúng ta 
đã hành động theo lời dạy của Đức Phật. Đó không phải 
là Tôi đang làm gi, chỉ là có những việc cần được thực 
hiện. Đó là một mẫu mực đo lường hữu ích đối với tất cả 
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mọi việc. Một khi có 'cái tôi' bước vào sân khấu là có 
chuyện, là tạo nên bao sóng gió cảm xúc, khiến tâm khó 
có thể bình an, tĩnh lặng. 

Nếu chúng ta quán sát các hành động của mình, ta sẽ 
nhận thấy tất cả là do thói quen. Thói quen tạo nên bởi 
bản năng, bởi tham ái, và cũng bởi lòng tin khó lay 
chuyển vào cái tôi của mình. Nhiều người ảo tưởng rằng 
họ làm chủ cuộc đời của họ, vì họ có tư duy và tâm trí họ 
sáng suốt. Thực ra tất cả chỉ là những phản ứng. Nếu 
chúng ta thực sự làm chủ, như một vị A-la-hán, thì chúng 
ta đã chăng bao giờ thấy đau khổ, lo lắng, sợ hãi hay tức 
giận. Nếu tự ý, tự chủ hành động như thế thì thật là ngu 
Si. 

Khi chúng ta trở nên tỉnh giác hơn, ta sẽ nhận thức 
được rằng các phản ứng của ta là tự phát, tự khởi, không 
vì lý do gì cả. Những khám phá nay sẽ khiến ta ngạc 
nhiên về chính mình, và nhất định ta sẽ không để chúng 
tiếp tục xảy ra. 

Sự tỉnh giác nầy đòi hỏi ta phải nỗ lực mỗi ngày, cố 
gắng từng phút giây, làm sao để hôm nay phải nhích hơn 
hôm qua một ít. Dần dần cả ngày là một chuỗi nỗ lực 
đáng tán thán, chứ không phải là những bổn phận bó 
buộc. Một khi ta cảm thấy hưng phấn, ta sẽ đi tới giống 
như chiếc xe bao ngày bị ngưng tré lại lăn bánh di tới. 
Làm sao để nó không bị ngưng trệ nữa, đó mới là điều 
khó, nhưng một khi bánh xe đã bắt đầu lăn, thì tốc độ sẽ 
đẩy nó tới mãi. Động cơ thúc đẩy phải đến từ bên trong, 
và nếu chúng ta có tri giác, chúng ta sẽ tự nhủ là :"Tôi 
thành tâm muốn được giải thoát khỏi khổ dau", chứ 
không phải là "Tôi cầu luôn được sung sướng". Cau như 
thế sẽ không bao giờ được toại nguyện, vì làm sao lúc nào 
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cũng duoc sung sướng, và chỉ ý mong cau được sự tiện 
nghi, dễ dải cũng đã làm nhục ý chí phấn đấu của ta. 
Muốn được giải thoát khỏi khổ đau, đòi hỏi ta phải nhận 
ra được điều đó va thay đổi. Những điều nay dem lại cho 
ta niềm vui vì ta tự biết mình đang chiến đấu cho những 
lý tưởng cao đẹp nhất. 

Nếu chúng ta suy nghĩ, hành động, nói năng với tâm 
chánh niệm, luôn chú tâm đến thân và tâm, đó là chúng 
ta tự củng cố thêm sự hành thiển của mình, bắt đầu thấu 
hiểu được các ảo tưởng về mình. Chúng ta bắt đầu hiểu 
được các hành động mà không có người hành động. Chỉ 
có hành động là đáng kể - động lực chân chính của ta — 
chứ không phải là các kết quả. 

Khi chúng ta biết tự hỏi mình: "Tại sao tôi đau khổ? 
Điều gì đã làm tôi thất vọng?” chứ không vội vàng phản 
ứng, thì mỗi ngày đều là một ngày vui sống. Nếu không, 
ta đã suy nghĩ sai. Mỗi ngày là để tạo mọi nỗ lực chiến 
thắng cái ngã. Nóng hay lạnh, ướt hay khô, ngon hay dở 
- không có gì khác. Tất cả mọi nỗ lực đều dồn cho một 
mục đích: hiểu thấu được các ảo tưởng về một người chủ 
của thân và tâm. 

Mỗi chúng ta phải tự đánh giá sự tinh tấn của chính 
mình. Chúng ta không thể bảo với người khác rằng: 'Anh 
không nỗ lực đủ' hay "Anh đã cố gắng nhiều rồi". Tất cả 
chúng ta đều có những khả năng, khuynh hướng, những 
trở ngại, nhân quả khác nhau, nhưng ta cần phát huy các 
khả năng tối ưu của mình. Thường con người chưa xử 
dụng hết mọi nỗ lực của mình. 

Các khía cạnh tâm và sinh lý của chúng ta gắn bó với 
nhau. Thi dụ, để tọa thiên, ta ngôi xuống, là một động tác 
của thân để củng cố cho các nỗ lực tinh than của ta. 
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Chánh niệm gắn bó thân và tâm với nhau. Vi có thân và 
tâm, ta thường ảo tưởng rằng chúng là 'ta'. Tuy nhiên khi 
chúng ta nhận thức được rằng 'cái tôi' là nguyên nhân 
của khổ đau, ta sẽ thất vọng về sự có mặt của nó, và sẽ 
không muốn bám víu vào nó. "Cái tôi' đó luôn suy tư, 
luôn tạo ra các cảm thọ, làm xáo trộn tâm ta. 

Bớt tôn vinh 'cái tôi' là bước đầu đưa đến sự buông xả 
ngã chấp, là một nỗ lực lớn. Chỉ cần có nỗ lực thôi, ta 
cũng đã trên đường tiến tới mục đích đó. Khi nào ta dồn 
hết tâm sức vào việc thiện, 'cái tôi' thường phải cúi dau. 

Hãy nhớ mỗi tối kiểm tra lại ta đã sống như thế nào 
trong ngày hôm đó. Chúng ta có nỗ lực làm việc tốt 
không, hay chỉ để thời gian quý báu trôi qua? Có tưởng 
nhớ đến Pháp thường hơn không? Tuy nhiên, đừng có 
thái độ đổ lối, buộc tội ai hay hoàn cảnh nào, nếu ta có 
thiếu sót. Ngày hôm sau, một bắt đầu mới, ta có thể làm 
lại từ đầu. 

Sống như thế, mỗi ngày là một niềm vui. Ta sẽ không 
còn cảm giác chán nản, chỉ mong ngày mau qua di. Vì 
mỗi giờ, mỗi phút giây qua đi, đều mang lại lợi ích và 
niềm vui cho ta. 

Niềm vui là một yếu tố quan trọng trong đời sống 
thánh thiện, giống như bột nổi với bánh mì. Không có 
niềm vui, đời sống thánh thiện của ta sẽ khó thể vươn lên 
tuyệt đỉnh. Vì thế, hãy xử dụng từng giây phút, và từng 
nỗ lực trong chánh niệm. 


110 


Chuong 15 
Bat Nhi Nguyén 


Chan ly giữ một vi trí quan trong trong giáo lý Đức 
Phật. Giáo lý Bốn Sự That Cao Cả (Tứ Diệu Dé) là trục 
của bánh xe Pháp, va chân thật (sacca) cũng là một trong 
mười điều thiện để vun trồng cho cây thanh tịnh. Nếu 
chúng ta muốn tận diệt khổ đau, ta cần phải tìm ra được 
chân lý tuyệt đối về khổ đau. Giới luật, kể cả không nói 
đốt, là những điều căn bản giúp ta thực tập buông xả, là 
điều ta cần phải thực hành, nếu như ta muốn đạt được 
chân lý tuyệt đối của vạn pháp. Điều đó có nghĩa là 
buông xả mọi sự bám víu, chấp chặt, dầu là có nhiều cái 
chấp ta còn chưa ý thức được. 

Để có thể đạt đến sự tận cùng, tuyệt đối của chân lý, ta 
cũng phải suy xét đến tận cùng trong nội tâm ta. Điều đó 
không dễ thực hiện, vì chúng ta không biết yêu thương 
chính mình. Lý do tại sao chúng ta không biết yêu 
thương chính bản thân, và lý do tại sao ta muốn biết cách 
thương yêu chính mình tốt hơn là vì trong lòng ta day 
những sân hận, chúng ta ghét cả chính bản thân mình, và 
vì chúng ta vướng mắc trong thế giới của nhị nguyên. 

Khi nào còn sống trong thế giới nhị nguyên, chúng ta 
còn sống xa rời chân lý tuyệt đối. Trong kinh Nipata, có 
lời khuyên ý nhi rằng, muốn khỏi bám víu, ta không nên 
có liên đới. Như thế ta sẽ không có yêu hay ghét, mà chỉ 
có tâm bình dang - đến với mọi loài chúng sinh - là còn 
tôn tại. Với tâm bình dang (xả) chúng ta không còn 
vướng mắc giữa hai cái tốt và xấu, yêu và ghét, bạn và 
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thù, nhưng có thể buông xả tất cả, để đạt đến cái tận 
cùng, nơi chân lý tuyệt đối hiện hữu. 

Hãy nghĩ đến mặt biển rộng mênh mông, sâu thắm. 
Nếu chúng ta bám víu vào cái gì đó, ta sẽ không thể nào 
lặn xuống đến tận lòng biển cả. Những cái chấp của 
chúng ta - về người, quan điểm hay ý kiến, mà ta tự cho 
là của mình, và tự cho rằng chúng là đúng, là lợi ích — sẽ 
cản trở chúng ta đến được với chân lý tuyệt đối. Cách 
ứng xứ của ta, yêu và ghét, khiến ta vướng mắc. Dầu 
rằng nếu chúng ta thích điều gì đó hay người nào đấy, 
cảm thọ ưa thích đó sẽ dễ chịu hơn. Sự yêu ghét của 
chúng ta là những cái chấp. Cũng như các ảo giác chúng 
ta cảm nhận khi ngồi thién. Chúng ta có thể chấp vào 
món ngon cho thân, thì ta cũng có thể bám víu vào các 
món ngon tinh than. Chúng ta suy nghĩ việc nay, việc no, 
nhặt nhang những thứ mình thích thú. Chúng ta nhảy từ 
tư tưởng nầy đến hơi thở và lại trở về suy nghĩ, vướng 
mắc trong thế giới phân biệt, và sẽ không bao giờ với tới 
sự tận cùng. 

Trí tuệ sâu sắc giúp ta biết rằng việc giải thoát khỏi 
khổ đau là việc có thể thực hiện được. Khi chúng ta vào 
sâu trong thiền định, và không bám víu vào bất cứ điều 
gì, ta sẽ biết buông bỏ cả đến những cái chấp tinh tế, sâu 
thắm nhất. Dầu những gì ta biết về mình có làm chúng ta 
thấy khó chịu hay vui mừng, đều không có gì khác nhau. 
Tất cả các trạng thái tinh than mà ta nghĩ là của mình và 
trân quý, đều giữ chúng ta lại trong nhị nguyên, trong lơ 
lửng, trong sự bất an, và không thể nào giúp ta chấm dứt 
được khổ đau. Phút trước đó, ta có thể bằng lòng với tất 
cả, thương yêu tất cả, nhưng chỉ năm phút sau, ta có thể 
đảo ngược lại hoàn toàn. 
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Dầu chúng ta có tin lời Phật dạy, có tan than Phat 
pháp, nhưng nếu không tự chứng những điều đó, Pháp 
Phật cũng chăng ích lợi bao nhiêu. Để tự chứng được, ta 
phải như hòn đá kia, không trói buộc vào bất cứ thứ gì, tự 
thả mình xuống đáy biển sâu của mọi chướng ngại. Để 
nhìn ra được sự thật, ta cần có tâm dũng mãnh, tâm kiên 
cố. Khi nào tâm còn vướng vào những cái vụn vặt tầm 
thường, tâm sẽ không có đủ sức mạnh để đạt được tri 
kiến. 

Tâm chúng ta đa số đều yếu ớt như một võ sĩ hạng bét. 
Cái đấm của một võ sĩ thượng hạng hắn là mạnh mẽ hơn 
nhiều. Tâm của kẻ yếu đuối bám víu vào rất nhiều thứ, 
vào người, vào ý kiến của họ, vào không gian, vào sự 
phân biệt phải trái, tốt xấu. 

Tại sao ta cứ chấp mọi thứ vào ta, mà không coi đó chỉ 
là những hiện tượng trong vũ trụ? Đó có thể là sự khác 
biệt lớn nhất giữa một người sống với tâm an bình, dễ dải 
và một người cố chấp với mình, với người. Sân hận, tham 
ái, không phải là tâm hành của riêng một cá nhân nào, 
không ai làm chủ chúng, chúng là bản tính của tất cả 
chúng sanh. Nếu chúng ta biết buông thả, không quá 
bám víu vào các trạng thái của tâm, là ta đã hủy diệt 
được một chướng ngại trọng đại nhất. Không thể phủ 
nhận sự có mặt của tham ái và sân hận. Nguoc lai vô sân, 
vô si cũng hiện hữu. Ta có làm chủ tất cả cùng một lúc 
không? Hay ta chỉ có thể làm chủ từng thứ, từng thứ, 
phút nay qua phút khác? Tại sao lại muốn làm chủ của 
những cảm tho nay? Chúng có mặt, và chỉ có thế. Khi 
nhận ra được như thế, là chúng ta đã bước sâu vào thế 
giới Phật pháp. 
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Chân lý thâm sâu nhất trong những lời day của Đức 
Phật là không có một cá thể riêng biệt nào hiện hữu. 
Chúng ta có thể chấp nhận điều nay trong tư duy, và tự 
chứng chúng ở mức độ tình cảm nào đó, nhưng một khi 
chúng ta còn chưa buông bỏ ý nghĩ thân và tâm thuộc sở 
hữu của ta, thì ta còn tiếp tục coi mình là quan trọng. 
Điều nay đòi hỏi một quá trình khắc phục lâu dài. 

Khi hành thiên, chúng ta thực tập buông bỏ các suy 
nghĩ, các vọng tưởng, để chỉ chú tâm đến đề tài thiển 
quán. Nếu không buông xả, ta không thé đi sâu vào thiên 
định. Trong trường hợp nầy, tâm cũng phải là một võ sĩ 
nặng cân. Tâm của người tầm thường nhảy lăng xăng 
trên các ngọn sóng của vọng tưởng và cảm thọ, dầu đang 
trong thién quán. Nếu không thực tập thién quán suốt 
trong ngày, việc hành thiển của ta sẽ gặp trở ngại, vì 
trước khi ngồi xuống chiếu thiền, tâm ta không ở tư thế 
săn sàng. Nếu suốt trong ngày, ta luôn biết buông xả, 
tâm đã được chuẩn bị, khi tọa thiển, tâm cũng dễ dàng 
buông xả, để có thể tìm được hạnh phúc, sự trong sáng 
cho tâm. 

Đôi lúc người ta nghĩ đến Phật pháp như là một 
phương pháp trị liệu, diéu đó han nhiên rồi, nhưng đó 
không phải là mục tiêu tối hậu. Mục đích của Phật pháp 
là để giúp chúng ta diệt trừ được khổ đau, một lần và mãi 
mãi, chứ phải chỉ là những giải pháp tạm thời khi đối mặt 
với khổ đau. 

Đã có kinh nghiệm buông xả, dầu chỉ một lần, chứng 
tỏ là ta đã chất chứa trong lòng những gánh nặng của sân 
hận, tham ái. Trút bỏ được gánh nặng đó, ta tự giải thoát 
mình khỏi sự phán đoán tốt xấu, hay dở của nhị nguyên. 
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Thật là thoải mái, khi tâm không phải suy tư, vì tâm hành 
chỉ mang lại khổ đau. 

Nếu mỗi ngày, ta có thể tập bỏ được một hay hai các 
phán đoán, khen chê, là ta đã tiến một bước khá xa. Ta sẽ 
nhận biết với lòng khoan khoái rằng khi một cảm thọ dấy 
khởi lên, ta không cần phải mang nó theo ta suốt ngày. 
Sự nhẹ nhỏm, khoan khoái trong lòng chứng tỏ rằng ta 
đã thực hiện được một cuộc khám phá nội tâm vi đại va 
sự giản đơn của tính bất nhị nguyên dẫn ta đến với chân 
lý. 
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Chuong 16 
Tiềm Thức 


Nhiều người có thói quen tự trách mình hay người khi 
gặp những điều bất như ý. Có người thích trách người 
khác, kẻ lại thường tự trách mình Không có thái độ nào là 
đúng hay có thể khiến tâm yên ổn. 

Tuy nhiên nếu chúng ta có thể nhận biết được các bản 
năng vô thức, sâu lắng của mình (lậu hoặc, anusaya), có lẽ 
ta sẽ hiểu được tâm lý nhân loại. Nếu chúng ta biết rằng 
tất cả chúng sanh đều có những bản năng nây, có lẽ ta sẽ 
bớt sân hận, đổ lổi cho người và dễ dàng chấp nhận 
những gì xảy đến cho ta với lòng thanh thản. Chúng ta sẽ 
dễ sửa đổi bản thân hơn khi hiểu rằng những bất thiện 
của mình cũng là bản tính của nhân loại. 

Những ban năng tiểm ẩn nay vi tế hơn là ngũ uẩn. 
Chúng ta dễ dàng nhận ra ngũ uẩn vì chúng thô, lộ liễu 
như: tham ái để thoả mãn các giác quan; sân hận, giận 
dữ, bực tức; giãi đãi, hôn trầm, thiếu nghị lực (giãi đãi để 
chỉ về thân, và hôn trầm chỉ tâm); trạo cử, lo lắng, không 
an ổn, bất an; nghi hoặc, không biết phương hướng. Năm 
chướng ngại nay rất dễ nhận biết ở chính ban thân ta va 
tha nhân. Nhưng các bản năng nằm trong tiểm thức, thì 
vi tế, khó nhận biết hơn nhiều. Chúng chính là gốc rể của 
ngũ uẩn, khó nhận biết, nên không dễ diệt trừ. Muốn tiêu 
trừ chúng, ta cần có tâm tinh tấn chánh niệm và sự nhận 
thức sâu sắc. 

Để tiêu trừ các chướng ngại do ngũ uẩn mang đến, ta 
có thể bắt đầu chú tâm vào các bản năng tiểm ẩn nầy. Hai 
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bản nang đầu tiên, duc và sân, là gốc nguồn của ái dục va 
sân hận trong năm uẩn. Ngay chính khi cái ngọn của ái 
dục và sân đã hầu như được tiêu trừ, thì cái gốc của 
chúng trong tiểm thức của ta vẫn còn nguyên. 

Dục vọng phát khởi khi chúng ta bám víu, chấp vào 
những điều ta thấy, nghe, ngữi, nếm, xúc chạm hay suy 
tưởng. Chúng ta lo lắng về các cảm thọ, không biết rằng 
chúng vô thường đến, rồi đi. Khi không có sự nhận thức 
sâu sắc nây, chúng ta thường coi các cảm xúc nầy rất 
quan trọng. Chúng ta chạy đuổi theo chúng, tìm nguồn 
lạc thú nơi chúng. Tất cả các chúng sanh đều tham dục. 
Chỉ có các thánh tăng là được coi như những người đã 
diệt trừ được ái dục hoàn toàn. Kinh Từ Bi đã tả một vị 
tăng lý tưởng như là người đã hàng phục được các dục. 
Và trong nhiều bản kinh, Đức Phật đã nói rằng diệt trừ 
được hết ái dục là con đường đưa đến Niết-bàn. 

Phải cần nỗ lực tinh tấn và tri kiến sâu xa mới mong 
thắng được dục vọng. Không thể hàng phục được dục 
vọng bằng chỉ những lời ta thán như: "Dục vọng là bất 
thiện. Tôi sẽ buông bỏ chúng". Ta cần phải tri kiến sâu xa 
rằng các cảm thọ do giác quan mang đến tự chúng không 
có giá trị gì. Đó chỉ là kết quả của các căn (mắt, tai, mũi, 
lưỡi, thân, ý) xúc chạm với các trần (sắc, thanh, hương, vị, 
xúc, giác). Chỉ có thế. Nếu chúng ta còn phản ứng, xem 
các duyên nầy là quan trọng, thì dục vọng và sân còn dấy 
khởi — hai thể tinh nay luôn đi chung với nhau. Dục vọng 
được thoả mãn khi các duyên trần tốt đẹp. Ngược lại thì 
sân nổi lên. Sân không cần phải biểu lộ bằng giận đữ, la 
hét, ghét bỏ, chống đối. Nó có thể chỉ là một cảm giác khó 
chịu, không vừa lòng, bất ổn. Nó là bản tính của chúng 
sanh đầy dục vọng. 
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Chỉ có các bậc đã chứng A-na-ham (Bat lai, anagami), 
quả vị cuối cùng trước khi Giác Ngộ, không còn luân hồi, 
đã Giác Ngộ trong cõi thanh tịnh, mới có thể diệt trừ hết 
các tham sân. Ngay chính các vị đã chứng các quả vị như 
Tu-đà-hoàn (Dự lưu, sotdpanna) hay Tu-đà-hàm (Nhất lai, 
sakadagami), là qua vị thứ nhất và thứ hai của Giác Ngộ 
thanh tinh, cũng vẫn còn bị khổ vì tham và sân. 

Một khi ta còn nghĩ rằng các động lực thúc đẩy tham 
sân ở bên ngoài chúng ta, thì con đường đến với đạo hãy 
còn ở xa ta. Chúng ta phải ý thức rằng các hành nghiệp là 
do ta chủ động; chỉ khi ấy ta mới bắt đầu tu sửa ngay nơi 
bản thân mình. Nếu không biết các hành nghiệp từ đâu 
đến thì làm sao chúng ta biết phải làm gì? Vì chúng xảy 
ra liên tục, ta sẽ có biết bao là cơ hội để ý thức được 
những gì đang xảy ra nơi nội tâm. 

Nhưng chỉ có biết các phản ứng, hành động của ta do 
đâu mà ra cũng không thể giúp ta bỏ được chúng. Ta còn 
phải hiểu rằng bực tức với các phản ứng, hành động của 
ta chỉ là vô ích, bất thiện. Khi đã nhận thức được rằng 
tham sân là những bản năng vô thức tạo nên ái dục và 
sân, tri kiến nầy sẽ giúp ta có thể chịu đựng được những 
khó khăn, khiếm khuyết của mình và tha nhân. Như thế 
còn gì để ta phải bực tức nữa? Việc duy nhất cần làm là 
chuyển hóa các tâm hành bằng cách coi chúng như là các 
đề tài để thiển quán, soi rọi lại mình. Coi những khó 
khăn, vướng mắc của mình như là một cách để thanh lọc 
tâm. 

Các bản năng và các chướng ngại (năm un) đều tương 
quan với nhau. Nếu ta có thể sửa đổi thứ nay, thì thứ kia 
cũng bớt chướng ngại, giảm sức mạnh, không còn đáng 
sợ nữa. Người ta thường sợ chính những hành động của 
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mình. Vi thé ho thường cảm thấy bị kẻ khác de doa - 
chúng ta ít sợ kẻ khác làm gì hay nói gì hơn là sợ mình sẽ 
phản ứng, hành động như thế nào. Chúng ta không tự 
tin, sợ rằng mình sẽ quá giận, sẽ tấn công, do đó sẽ làm 
đổ ngã hình anh của 'cái tôi'. 

Tự ngã là một chướng ngại của nội tại, vì nó được hình 
thành trên ảo tưởng của sự thường hằng. Trong khi tất cả 
pháp đều thay đổi, kể cả chúng ta, thì tự ngã đã hàm 
chứa một sự thường hằng, vĩnh cữu. Phút nầy ta là người 
tham dục, phút khác ta lại sân si. Có lúc ta tự tại, lúc lại 
bất an. Vậy ta là ai? Một hình ảnh bất biến về chính mình 
không thể dựa được trên nền tảng nào. Hình ảnh đó sẽ 
ngăn trở ta soi rọi lại các bản năng vô thức, đưa ta đến 
những nhận thức sai trái một cách mù quáng. 

Bản năng vô thức thứ ba là hoài nghi hay do dự. Vì 
hoài nghỉ, nên ta do dự. Tôi sẽ phải làm gì đây? Lo lắng 
về khả năng, về con đường ta đã chọn, khiến ta lãng phí 
thời giờ vô ích hay theo đuổi những hoạt động không 
đem lại ích lợi gì. Sự không chắc chắn và bất ổn bao trùm 
chúng ta. Ta lo sợ cho sự an toàn của mình. Nhưng không 
ở đâu là hoàn toàn an ổn chỉ trừ Niét-ban. Vì thế nếu ta 
có thể quán sát sự sợ hãi, bất an của mình, chúng ta sẽ 
vượt qua được tất cả để thành tựu được nhiều hơn. 

Các vị chứng được quả vị Tu-đà-hoàn đều là những 
người đã diệt bỏ được lòng hoài nghi, do dự. Họ là 
những người đã đạt được quả vị siêu phàm đầu tiên, 
không còn có lòng hoài nghi. Đã tự chứng được chân 
như, một thực tại khác hẳn thực tại tương đối nơi chúng 
ta đang sống, vị chứng Tu-đà-hoàn có thể xông tới mà 
không lo lắng, sợ hãi. Không thể hoài nghi một kinh 
nghiệm tự chứng. Thí dụ, nếu như ta bảo một đứa bé: 
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"Con đừng sờ vào lửa, sẽ bi bong đấy", vậy mà nó vẫn sờ. 
Nhưng một khi đã sờ, đã bị đau vì phỏng, chắc chắn là 
nó sẽ không bao giờ làm thế nữa. Kinh nghiệm thực 
chứng xóa tan đi nỗi hoài nghi, do dự. 

Bản năng vô thức kế tiếp là tà kiến (ditthi) về một cái 
ngã. Đa số chúng ta đều không tránh khỏi điều nây. Rất 
ít biết rằng: 'Đó chỉ là tâm sở, nhưng lại tin "Tôi nghĩ thế 
nay, thé nọ'. Khi cơ thể bất an, rất ít người nói: 'Chỉ là 
một cảm giác khó chịu', nhưng lại cho rằng: 'Tôi không 
khỏe”, "Tôi bị dau". Sự miêu tả của bất cứ việc gì xảy ra 
đều xoay quanh một cái 'tôi' là một bản năng tiém ẩn sâu 
xa mà muốn bứng được gốc rể của nó cũng phải cần biết 
bao nỗ lực. 

Muốn buông bỏ tà kiến về 'cái tôi' không phải chỉ 
thuần có tri thức hiểu biết rằng cái tôi không thực có là 
được. Nó đòi hỏi ta phải có sự hiểu biết từ nội tâm rằng 
sự kết hợp giữa thân tâm không gì hơn là những hiện 
tượng không do ai làm chủ. Người có chánh kiến về cái 
ngã, đạt được quả vị đầu tiên, quả dự lưu, nhưng chỉ có 
các vị A-la-hán mới hoàn toàn diệt trừ hết mọi vướng 
mắc về tự ngã. 

Kế tiếp là ngã mạn, hay tự cao (mana), ở đây cũng hàm 
chứa ý nghĩa của khái niệm về ngã, như là nam hay nữ, 
già hay trẻ, xấu đẹp. Chúng ta có nhận thức về những ao 
ước, cảm thọ, suy nghi, hiểu biết hay các hành của chính 
mình. Tất cả những khái niệm đó tạo nên ngã sở, và 
chúng ta trở nên tự hào về những sở hữu, về trí tuệ, khả 
năng, cảm giác, cảm thấy mình đặc biệt hơn hắn người 
khác. Lòng tự hào nay có khi rất khéo được che đậy, phải 
cần nhiều quán chiếu, soi rọi lại mình mới có thể biết 
được, vì nó chính là sự hiện hữu của ta. Khi ai đó nói với 
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chúng ta: "Hãy cho tôi biết khái niệm về nữ giới”, câu trả 
lời của người phụ nữ thường là: "Tôi là một phụ nữ, đủ 
chưa?” Nhưng khi còn nghĩ ta là gì đó - nam, nữ, trẻ, gia, 
khôn dai - thì Niết-bàn còn xa thăm thắm. Các khái niệm 
về tự ngã là chướng ngại cho đường tu của ta. 

Chỉ có các bậc A-la-hán mới diệt trừ được bản năng vô 
thức về ngã mạn, tự cao tự đại. Ban nang nay không có sự 
liên hệ trực tiếp, rõ ràng với năm uẩn, nhưng cũng như tà 
kiến (ditthi), nó là biểu hiện chính của vọng tưởng, là 
nguồn gốc của bao phiền não, cấu uế nơi ta. 

Kế đến là sự bám víu vào hiện hữu (bhavaraga). Đó là 
bản năng sinh tôn của ta. Chúng ta chấp chặt vào cái 
sống, không muốn rời bỏ, không bao giờ sẵn sàng để chết 
ngay bây giờ. Nhung ta phải tập san sàng để chết ngay 
giờ phút nay - không có nghĩa là muốn kết thúc sự sống 
ngay, nhưng là chấp nhận cái chết như một việc có thể 
xảy ra bất cứ lúc nào. Muốn được chết là một thái cực của 
muốn được sống mãi. Đó là muốn hủy diệt 'cái tôi' vì 
cuộc đời quá đau khổ. Nhưng việc sån sàng chấp nhận 
cái chết ngay bây giờ có nghĩa là ta đã thấy được cái giả 
đối trong việc bám víu vào cái ngã và ta buông bỏ nó. 

Bám víu vào sự sống khiến ta phải phụ thuộc vào nó. 
Chúng ta muốn mọi việc đều xảy ra theo ý mình muốn, 
nếu không được, ta sinh khổ đau. Từ đó đưa đến tham 
sân. Chúng ta thường dễ quên rằng mình chỉ là những 
người khách trên trái đất nay. Cuộc viếng thăm của ta 
ngắn ngủi và có thể chấm dứt bất cứ lúc nào. Bám víu 
vào sự sống khiến ta phải toan tính cho tương lai, vì thế 
không thể sống ở giây phút hiện tại. Trong tương lai, 
không có sự sống, tất cả chỉ là tưởng tượng, phỏng đoán, 
một niềm hy vọng, một ước nguyện. Nếu ta thật sự muốn 


121 


sống, muốn kinh qua moi thứ trong đời, thi ta phải có 
mặt ngay bây giờ, tỉnh thức từng phút giây. Điều đó giúp 
ta dễ buông bỏ việc chấp vào những gì sẽ xảy đến cho ta 
trong tương lai, nhất là câu hỏi không biết ta sẽ tiếp tục 
hiện hữu không. Hiện hữu, sống ngay giây phút nay là 
đủ. Làm được thế ta sẽ có được chánh niệm mạnh mẽ, 
chú tâm thật sự và tri kiến sáng suốt. 

Bám víu vào sự sống cũng khiến ta có ý mong chờ một 
cái gì tốt đẹp hơn sẽ xảy ra nếu ta biết chờ đợi, khiến ta 
thiếu sự nỗ lực. Nỗ lực phải được thực hiện ngay bây giờ. 
Lầm sao ai biết tương lai sẽ mang đến cho ta điều gì? 

Và cái cuối cùng trong bảy bản năng là vô minh 
(avijja): không biết đến Tứ Diệu Đế. Chúng ta phủ nhận 
thực tế bằng vô minh, không biết rằng mọi khổ đau đều 
từ lòng ham muốn mà ra, dầu điều ta ham muốn không 
phải là bất thiện. Nếu chúng ta tiếp tục u mê về hai sự 
thật đầu tiên (khổ đế, tập dé), chưa nói đến sự thật thứ ba 
là đạo đế, thì ta sẽ mãi mãi ở trong khổ đau. Bản năng vô 
thức của vô minh cũng đưa ta đến tà kiến về ngã - khái 
niệm về một tự ngã - mà nếu không có nó, sẽ không có 
tham sân, không có hoài nghi, do dự, không có tà kiến, 
không ngã mạn, tự cao, cũng như không có việc bám víu 
vào sự sống. 

Theo kinh nghiệm tu tập của chúng tôi, nếu ta có thể 
biết được bản năng vô thức nào gây cho ta nhiều trở ngại 
nhất, hãy lấy nó làm trọng tâm tu tập của ta. Vì mọi bản 
năng đều tương quan mật thiết, nên giảm được một bản 
năng nào, thì các bản năng khác cũng được giảm thiểu. 

Để nhận ra được các bản năng vô thúc nay trong ta, 
đòi hỏi rất nhiều chú tâm rốt ráo, có nghĩa là đòi hỏi ta 
phải có thời gian và không gian. Không thể thực hiện 
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được nếu ta phải bận rộn tiếp xúc với tha nhân. Nếu tam 
thanh tịnh, chúng ta có thể thực hiện được điều đó trong 
lúc tọa thiên hay quán chiếu. 

Quán chiếu là một hành động hỗ trợ đắc lực cho tĩnh 
tâm tọa thiển, một người bạn quan trọng trong việc 
hướng ta đến tri kiến, trong khi thién chỉ thì hướng đến 
sự tĩnh lặng. Quán chiếu là nhìn vào bên trong, tìm xem 
cảm thọ nào vừa dấy khởi. Xem điều gì đã khiến tôi hành 
động thế nầy, thế nọ? Nếu thực hiện được rốt ráo, với sự 
chân thật tột cùng, quán chiếu sẽ giúp ta nhận biết được 
các bản năng vô thức của mình; nhắc nhở ta rằng tất cả 
chúng sanh đều có các bản năng nầy, và sẽ khiến ta tự hỏi 
mình: chúng đã ảnh hưởng đến tôi như thế nào? Khi đã 
khám phá ra được điều đó, chúng ta có thể quán tưởng 
sâu hơn: làm thế nào để buông bỏ ban năng nay, hay ít 
nhất là giảm thiểu nó? Mỗi ngày nên dành ra ít thời gian 
để quán chiếu. Như thế, khi ngồi xuống chiếu tọa thiền, 
chúng ta sẽ thấy dễ dàng đi vào định hơn. 


ko 
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Chuong 17 
Vô Khổ, Vô Nhiễm va Tu Tại 


Vô Khổ, Vô Nhiễm và Tự Tại là ba đặc tính của các vị 
A-la-hán. Vô khổ có nghĩa là đã giải thoát khỏi khổ đau; 
vô nhiễm là không còn cấu uế, ô nhiễm và tự tại, không 
sợ hãi. Rõ ràng là các đức tinh nay rất đáng trân trọng, vì 
chúng mang đến cho ta sự bình an, hạnh phúc. Nhưng 
khi nghe nói đó là đức tính của các vị A-la-hán, hắn là ta 
không dám ước mơ mình sẽ thực hiện được. Hình như 
chúng quá xa tầm tay chúng ta. 

Tất cả chúng ta ai cũng nếm biết sau khổ, cũng từng bi 
cấu ué, cũng luôn lo lắng. Khổ đau luôn ở quanh ta. Còn 
khi ta cảm thấy bực tức, lo âu, bôn chồn, ganh ghét, hay ti 
nạnh, là ta đã bị phiền não, uế nhiễm. Và tất cả chúng ta 
cũng đều đã biết qua lòng lo lắng, sự sợ hãi; sợ chính cái 
chết của ta hay của người thân thích, sợ bị người ghét hay 
bị chê bai, chống báng, sợ không đạt được những gì mình 
mong ước. 

Tuy nhiên ta cũng được biết đến sự đối nghịch của ba 
điều bất thiện nay. Nếu trong ta không có hạt giống 
thiện, thì có lẽ Giác Ngộ giải thoát chỉ là chuyện viễn 
vông. Không có sự cấu uế nào có thể len vào tâm đang 
chánh niệm - không phải chú tâm đến những điều cấu uế 
mà đến những chủ đề thiên quán - dù chỉ trong một 
giây, cũng đã là tốt. Lúc đó, sẽ không có lòng sợ hãi vì 
không có gì để lo. Sự chú tâm trong thiên quán đem lại 
niễm vui, niêm hạnh phúc nội tại mà không liên quan gì 
đến những yếu tố bên ngoài; đó chỉ là những trạng thái 
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của tam. Chúng ta không thé vun trồng được các trạng 
thái nay, nếu trong những giờ phút không ngồi thiền, ta 
chang đoái hoài chỉ đến chúng. Chúng ta cần phải luôn 
cảnh giác bảo vệ tâm không bị uế nhiễm bởi các ý nghĩ 
bất thiện. 

Nếu ta có thể trãi qua những trạng thái tâm không 
phiền não, không cấu uế và bất an, càng nhiều thì chúng 
càng dễ trở thành thân thuộc với ta. Khi ta nhận thức 
được rằng ta có thể thực chứng được những kinh nghiệm 
đó, dầu ngắn ngủi thế nào, chúng cũng trở thành một 
phan của ta. Hãy nghiệm xem lòng sợ hãi - sợ hãi không 
được chấp nhận hay ngưỡng mộ - đã ảnh hưởng đến tâm 
lý của người thiếu tự tin như thế nào. Những người như 
thế không can phải làm gi, long sợ hãi cũng tự động khởi 
lên . Các trạng thái tâm an lạc cũng thế. Do đó ta có thể 
tận hưởng chúng, vui mừng khi biết rằng ta có thể đạt 
được các trang thái đó. Sau đó, bản năng tự nhiên sẽ 
khiến ta thường hồi tưởng đến những giây phút tự tại, do 
đó giúp ta tiến trên con đường đạo. 

Mỗi giây phút tỉnh thức khi hành thiền là mỗi phút 
giây không ô nhiễm, không phiển não và không sợ hãi. 
Khi các kinh nghiệm nay được nhân lên, được lập đi lập 
lại là ta đã củng cố, thêm sức mạnh cho các trạng thái của 
tâm giải thoát. Hãy nhớ rằng ta có thể làm chủ tâm, hành 
động với chủ tâm dù trong hoàn cảnh nào. 

Không phải trong ta lúc nào cũng đầy những bất thiện, 
cấu uế. Cũng có những lúc ta không sân giận, mà chỉ có 
lòng từ bi, không ái dục mà chỉ có sự độ lượng, buông xả. 
Tất cả chúng ta đều có những giây phút không khổ não. 
Trong khoảng thời gian đó, chúng ta vô nhiễm, vô khổ và 
tự tại. Chúng ta cảm thấy dễ chịu, an tâm. Dầu bao nguy 
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hiểm vẫn chực chờ, đe dọa su sống còn của ta, nhưng khi 
tâm trí ta tràn day sự bình an, thanh tinh thì sợ hãi không 
có cơ hội để phát khởi. 

Khi ta có được những giây phút của tâm thanh tịnh, 
đừng nghĩ là do những yếu tố bên ngoài mang đến. Vì 
nếu như ta không thể đổ lổi cho hoàn cảnh bên ngoài khi 
tâm bất ổn, thì cũng đừng tán thán hoàn cảnh khi ta được 
an vui. Các yếu tố bên ngoài không đáng tin cậy, lại 
không ở trong vòng kiểm tỏa của ta. Dựa vào những gì 
không đáng tin cậy thì thật là u mê. Hành giả thực hành, 
tu tập là để phát triển tâm thanh tinh, dẫn đến thiên 
định, giải thoát. Khi tâm vô nhiễm, không có những tư 
tưởng phân biệt rối rắm, khi tâm chỉ đơn giản biết, trong 
sáng, tự tại, thì hạnh phúc và an bình sẽ khởi lên. Những 
giây phút đó, dầu ngắn ngủi, cũng giống như ánh sáng ở 
cuối đường hầm đen tối, tù túng và dường như bất tận. 
Nếu hành giả tiếp tục vun trồng, nuôi dưỡng những giây 
phút đó, thì con đường hầm đen tối dường như có lối ra. 
Và rồi tâm ta sẽ tràn đầy an lạc. 

Đức Phật đã chỉ cho chúng ta con đường trung đạo, đó 
là giúp ta thấy được chân lý, biết rằng khổ đau ở khắp 
mọi nơi, nhưng không phải để tuyệt vọng, mà để nhận ra 
rằng có con đường giải thoát ra khỏi khổ đau. Nếu chúng 
ta quá nặng lòng với những khổ đau, nghĩ rằng khổ đau 
là con đường ta phải đi suốt cuộc đời, thì các hành động 
của ta cũng phụ thuộc vào những nỗi khổ đau đó. Để khổ 
đau phủ trùm lấy ta, thì hành thiển cũng không ích lợi, 
và cũng khó thể sống hòa hợp với người. Nhưng nếu ta 
đè nén hay trốn tránh khổ đau thì đó là không dám đối 
mặt với thực tế. Trái lại nếu ta có thể nhận thức rằng khổ 
đau là bản chất của nhân loại, đồng thời cố gắng để thoát 
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khỏi khổ dau, là ta đã biết sống một cách hài hòa. Ta can 
có sự hài hòa, thăng bằng để có thể tu tập thành công. 


ko 
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V. HOAN THIEN CON DUONG TU 
# 


Chương 18 
Đối Với Bản Thân 


Kinh Từ Bi đã chỉ cho hành giả biết phải đối xử với tha 
nhân như thế nào - phải thương yêu họ như thương 
người thân. Nhưng kinh nay không day chúng ta phải 
đối với bản thân phải như thế nào. Dĩ nhiên là ta phải đối 
với bản thân giống như ta đối với tha nhân. 

Vì tất cả chúng sanh ai cũng đều lo cho chính bản thân 
trước hết, nên điều quan trọng là ta cần phải biết vấn đề 
mình đang đối đầu là gì. Với sự có mặt của tha nhân ở 
chung quanh, ta có ảo giác mình đang phải đối đầu với 
thế giới quanh ta. Trên thực tế, chính là chúng ta luôn 
luôn phải đối mặt với tâm bất tịnh, hay thanh tịnh của 
mình. Tất cả những ngoại cảnh diễn ra quanh ta chỉ là 
một chuỗi những chất xúc tác làm ngòi nổ cho các hành 
động của mình. 

Thế giới quanh ta có thể là các hoàn cảnh, kinh nghiệm 
hay con người mà ta tiếp xúc qua các giác quan. Một 
trong những giác quan nhạy bén nhất là tâm với khả 
năng suy tưởng của nó. Tiéc thay, tâm tưởng lại có 
khuynh hướng bay khỏi tam kiểm soát của ta. Chúng ta 
thường không để ý đến cái trước mặt mà nghĩ tưởng cái 
có thể là. Chúng ta một là lo sợ cho tương lai, hay là 
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mong mỏi những điều tốt lành nhất. Sự mong muốn chỉ 
là ảo tưởng, còn nỗi sợ hãi chỉ là những lo lắng không 
đâu. Cả hai đều dẫn đến phiền não, rắc rối. Vì có mong 
muốn, nên ta sinh lòng sợ hãi — sợ hãi rằng những mong 
ước của ta sẽ không thành tựu. Ngược lại vì sợ hãi, nên ta 
có ước mong - mong rằng nếu ta hành động khôn khéo 
thì những lo âu, sợ hãi của ta sẽ không biến thành hiện 
thực. Hon nữa, ta còn lo sợ rằng mình không đủ sức chiu 
đựng những gi sẽ xảy ra cho ta. 

Do đó ta tự cảm thấy lo lắng, bất an, những khổ thọ 
mà ta trốn tránh bằng nhiều hình thức như: ăn uống, tiêu 
khiển, chuyện trò, ngủ nghê, đọc báo, xem truyền hình, 
dùng điện thoại - bất cứ thứ gì trong tầm tay ta. Nếu 
không tìm được gì, ta trở nên trầm uất hay sân giận. 

Trên thực tế tất cả những biến thái nầy (papanca) đều 
do tính chất không thể kiểm soát của tâm. Chúng ta để 
nó đi tán loạn, nghĩ về tương lai với hy vọng và âu lo, 
nhớ tưởng quá khứ với niềm hối tiếc, xót thương, thay vì 
tập trung tất cả chú tâm vào những gì đang xảy ra trước 
mắt. 

Chú tâm vào ngay giây phút hiện tại, đó là ý nghĩa của 
chánh niệm. Khó có thể có được tâm chánh niệm hoàn 
toàn vì tâm thường lăng xăng. Nhưng nếu chúng ta hoàn 
toàn chú tâm ở từng phút giây, thì làm sao lăng xăng 
xuất hiện. Nhưng chỉ tự nhắc nhở mình phải có chánh 
niệm không thôi thì chưa đủ. Ta còn cân phải có các sự hỗ 
trợ khác. Biết chấp nhận, biết đánh giá cao chính bản 
thân là một sự hỗ trợ tinh thần không thể thiếu. Đó 
không phải là sự tự đề cao, liệt kê tất cả những kiến thức 
mình có. Giữa hiểu biết đến hành động có thể cách nhau 
một khoảng xa. Nhưng nếu ta có thể tự đánh giá được 
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những việc mình đã làm thì rất hữu ích. Không có gi 
đáng kể ngoài các hành động của ta. Những hiểu biết của 
ta như thế nào không thành vấn đề, nhưng những gì ta 
thực sự làm sẽ đem lại hậu quả. Nếu cần phát triển cách 
đánh giá cao về mình, ta can phải nhớ đến những nghiệp 
thiện của mình. 

Ngoài ra, ta cũng cần biết tự bằng lòng với chính 
mình, nếu không ta sẽ không bằng lòng với bất cứ điều 
gì, bất cứ ai hay ở đâu. Trong hoàn cảnh hiện tại, ta đành 
chấp nhận còn phải bám víu vào 'cái tôi' nay - bám víu 
vào cái vừa là thay mình, mà cũng vừa là kẻ phá hoại 
mình. Điều quan trọng nhất là ta phải tự bằng lòng với 
mình, để từ đó có thể nhận ra được những bản tính thiện 
căn bản của nhân loại. Điều nây đã được trình bày rất rõ 
trong kinh Từ Bi. Kinh nói rằng chúng ta cân phải biết 
bằng lòng và dễ dàng chấp nhận. Kinh nói đến mười lăm 
điều kiện có thể mang đến cho ta sự bình an. Nếu chúng 
ta không thể tìm thấy những đặc tính nây trong ta, thì sự 
bình an trong nội tâm không thể có được. 

Biết an vui nghĩa là biết bằng lòng với những gi ta có, 
biết chấp nhận hình dáng, cách nói năng, cách sống, cách 
xử sự của mình. Điều ấy không có nghĩa là ta sẽ không 
phải sửa đổi cho tốt hơn. Nhưng nếu ta luôn mặc cảm về 
con người mình, thì sẽ ảnh hưởng đến thái độ, cách cư xử 
của chúng ta. Người ta thường có ước muốn được hơn cái 
mình có. Càng bỏ được các ước muốn nay, ta càng bớt 
khổ. Nhưng muốn thực hiện được điều đó, ta cần phải 
biết bằng lòng với cái trước mắt, dầu cho đó không phải 
hoàn toàn như ý ta mong muốn. Chúng ta thường có 
những mong mỏi, đòi hỏi nơi chính bản thân mình và ở 
tha nhân, dầu những điều đó không thực tế. Vì ta thường 
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quên vạn pháp đều vô thường. Tất cả van vật đều luôn 
thay đổi. Có những điều hôm qua hoàn toàn đúng, thì 
hôm nay lại sai. Làm sao để sống an vui trong những 
hoàn cảnh ta cho là khó chấp nhận? Trước nhất, ta phải 
xét hoàn cảnh đó cho kỹ càng? Tại sao khó chấp nhận nó? 
Nó sai sót ở đâu? Không thoả mãn bản ngã chăng? 
Không phải điều ta mong đợi chăng? Một khi đã hiểu rõ 
tại sao một việc gì đó không toàn hảo, ta sẽ thấy nó quá 
nhỏ mọn, không đáng để tâm. 

Khi có những việc luôn tạo khổ đau trong ta, khiến ta 
không toại nguyện ước mơ, thì ta hãy tự nhủ: "Ta rồi 
cũng chết, ta không thể thắng được sự chết". Tại sao 
không luôn nghĩ về sự chết? Quán tưởng về cái chết sẽ 
không mang đến cho ta sự bi thương hay trầm uất, 
nhưng nó mang ta đến gần hơn với thực tế. Liệu chúng ta 
có cau có, bực bội khi biết mình chỉ còn mười phút nữa để 
sống? Nếu thật sự ta chỉ còn sống được thêm mười phút 
nữa, thì không ai trong chúng ta còn bực bội, khó chịu. 
Có thể do ghét, ta sinh lòng sợ hãi, nhưng tại sao phải 
ghét điều ta không thể tránh khỏi? Tại sao ta lại phải ghét 
cái điều chắc chắn sẽ xảy ra, vì nó sẽ xảy ra? Đó là một 
trong muôn vàn cái vô minh của ta. 

Bằng lòng cũng hàm chứa ý nghĩa chấp nhận, chịu ơn 
chính bản thân mình. Khi tất cả mọi thứ quanh ta dường 
như đảo điên, hỗn loạn, chúng ta vẫn có thể quay về với 
nội tâm của sự thánh thiện, hoàn mỹ. Nếu chúng ta 
không có những sự thuần khiết căn bản trong nội tâm, thì 
không có lý do gì để ta tiếp tục tu tập nữa. Tuy nhiên, ta 
có thể nuôi dưỡng, vun trồng cho nội tâm trong sạch lớn 
mạnh thêm, và phát triển sự nhận thức về nó. Bất cứ khi 
nào có khó khăn, sợ hãi, bất như ý hay khổ đau vì những 
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ước muốn không thành tựu, chúng ta đều có thể quay 
vào bên trong ta, nơi an vui trú ngụ. 

Chúng ta thường lâm tưởng rằng sự an vui của minh 
tùy thuộc vào hoàn cảnh hay con người nào đó. Làm sao 
nó có thể tùy thuộc vào một điều gì đó bên ngoài chúng 
ta? Nếu chúng ta muốn được sự an vui thật sự, thì phải 
tùy thuộc vào những gì bên trong ta. Như thế ta có thể 
phát khởi sự an vui liên tục. Trái lại nếu phải tùy thuộc 
vào người hay hoàn cảnh để có được sự an vui, thi ta có 
khác nào là nô lệ cho chúng. Trong khi con đường đạo 
của Đức Phật là con đường dẫn tới tự do, giải thoát. 

Cũng giống như sự an vui, lòng biết ơn cũng giúp rất 
nhiều cho cuộc sống của chúng ta. Lòng biết ơn không 
cần phải nhắm vào một người nào hay một điều gì đặc 
biệt. Có thể là lòng biết ơn đối với những duyên nghiệp 
khiến cho các nỗ lực của ta được thành tựu, hay được có 
một cơ thể khá tốt. Nó giúp cho ta không coi nhẹ những 
gì mình có được . Người càng giàu sang, càng coi những 
thứ họ có được là chuyện đương nhiên. Càng có sức khỏe 
hay nhiều may mắn, ta càng coi thường chúng. Thái độ 
đó sẽ không giúp ta biết an vui, bằng lòng. Chỉ có lòng 
biết ơn mới đem đến an vui. 

Nếu không có thái độ đúng, biết tự bằng lòng, biết để 
lòng thanh thản, không vướng bận, ta sẽ không tìm thấy 
tổ ấm dù ở bất cứ nơi nào. Sự yên ổn, tổ ấm là ở nội tâm, 
chứ không phải ở bên ngoài. Khi ta biết mở lòng ra, để có 
lòng biết ơn, cảm nhận, bằng lòng với chính mình thì ta 
có thể tìm thấy tổ ấm, dù đang ở bất cứ nơi nào trên trái 
đất hay trong vũ trụ nây. 

Một căn nhà chỉ là một nơi chốn với bốn bức tường bọc 
quanh. Nhưng một căn nhà lý tưởng thì phải có sự ấm 
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cúng, nhất là khi thế giới bên ngoài day lạnh giá. Sự ấm 
cúng từ đâu ra, nếu không từ những trái tim chúng ta? 
Đó là nơi ta cần tạo ra sự thoải mái, hạnh phúc, an bình 
khó nắm bắt mà ta luôn tìm kiếm. Trái tim là trung tâm. 
Khi mọi việc êm thuận, ta coi đó như là chuyện phải thế, 
nhưng khi gặp trở ngại, đối đầu với khó khăn, thì ta lại 
quay ra tìm sự giúp đỡ ở bên ngoài ta, đâu biết rằng chỉ 
có thé tìm được lời giải nơi trái tim mình. Nếu chúng ta 
đã tạo ra được một nền tảng vững bên, ấm áp, day 
thương yêu ở nội tâm, thì ta luôn có thể nương tựa vào 
đó. 

Phải dựa vào người khác để có được hạnh phúc, thì 
quá dại khờ; dựa vào họ để được bảo vệ, chở che thì thật 
kỳ quặc. Làm sao ta có thể dựa vào họ, khi chính họ cũng 
đang đi tìm hạnh phúc và sự chở che? Chỉ có những 
người đã tìm được kho tàng nội tại mới là người đã tìm 
được mái ấm của mình. Dựa vào chính hạnh phúc, sự chở 
che của bản thân, mới có thể giúp ta chịu đựng được mọi 
thử thách, khó khăn trong đời. Không có ai trong thế giới 
tránh khỏi khổ đau, nên khi đã có một mái ấm nội tâm, ta 
sẽ biết tìm về nơi đâu trong những khi căng thắng. 
Những căng thăng nầy có thể ở mức độ nhẹ như khi ai đó 
đòi hỏi mình điều gì hay khi những mong ước của chúng 
ta không thành hiện thực. Lúc đó ta bước vào mái ấm trái 
tim của mình, nơi ta sẽ tìm được sự ấm áp, lòng biết ơn, 
cảm nhận và hoan hy. Bằng cách là diệt bỏ tất cả mọi ý 
tưởng bất thiện, để chỉ còn có tư tưởng tốt đẹp, hữu ích, 
tích cực đọng lại. Càng chất chứa nhiều tư tưởng ô uë, thì 
mái ấm trái tim ta càng hôi hám, ô nhiễm. Mỗi khi ta hủy 
diệt được một tư tưởng bất thiện, ta sẽ có thêm sức mạnh 
để bỏ nó lần sau, lần sau nữa. Bằng cách ấy ta đã tự dọn 
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sạch ngôi nhà tâm của minh. Mỗi ngày ta đều quét 
phòng, quét ngõ. Hãy quét dọn tâm ta mỗi ngày như thết 

Mỗi khi ta dọn sạch cái gì - một khu vườn cỏ dại, một 
nhà bếp, quần áo dơ - ta cũng nhớ để dọn sạch tâm mình 
cùng lúc. Khi tâm ta đã thanh tịnh, bền vững, ta sẽ tràn 
day tình thương cho chính mình, cho mọi người chung 
quanh. Lúc đó ta không cần cố gắng để thương yêu tha 
nhân; lòng thương đã thành quán tính do ta biết yêu 
thương chính bản thân mình. Nhưng đó không có nghĩa 
là tự dé dai với chính mình. Mà chỉ là sự vun trồng tình 
yêu thương cho bản thân, để rồi ta có thể dễ dàng thương 
yêu người khác. 

Tha nhân cũng được hưởng lợi lộc do sự vững chải của 
chúng ta. Ta là cái neo, là hòn đá để cho người khác tựa 
vào. Vì dầu cho có gì xảy ra, chúng ta vẫn luôn cứng rắn, 
không lung lay. 

Khi tình thương, sự vững chắc đầy trong tim, thì sự 
hành thiên của ta cũng được tốt dep và cuộc đời ta cũng 
thay đổi. Chúng ta sẽ cảm giác giống như trước đó cuộc 
sống của ta không trọn vẹn, nhưng giờ ta cảm thấy toàn 
vẹn hơn, giải thoát hơn. Và cuộc sống thánh thiện đâu có 
gì hơn là được sống trọn ven, tran day. 


ko 
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Chuong 19 
Tinh Thuong Yéu 


Bạn có từng nghe nói đến tình thương yêu chăm sóc 
chưa? Trẻ em sẽ không thể sống nổi, nếu thiếu tình 
thương yêu chăm sóc, cả chúng ta cũng thế. Khi trẻ thiếu 
tình thương yêu chăm sóc, thì dù có được nuôi bằng thực 
phẩm dinh dưỡng tuyệt hảo nhất, được chữa trị bằng các 
loại thuốc hay nhất, cũng không thể lớn lên một cách 
bình thường. Các mối liên hệ giữa con người với nhau 
cũng lụy tàn, nếu thiếu tình thường yêu. Thién cũng 
không là một ngoại lệ. Thién định khó thé phát triển nếu 
thiếu tình thương yêu chăm sóc. 

Trước hết, chúng ta cần phải thương yêu chăm sóc tâm 
mình. Đừng để nó biến thành một chú bò hoang lạc vào 
thành phố, mà chỉ cần một hành động theo ban năng, 
không kiểm soát là sẽ tạo ra bao hỗn loạn. Những hành 
động thiếu chánh niệm, dù rất nhỏ, cũng là biểu hiện của 
sự thiếu thốn lòng thương yêu. Bất cứ khi nào ta không 
giữ được các giới luật, dù là trong những điều tưởng như 
rất nhỏ nhặt, cũng chứng tỏ là ta đã không biết thương 
yêu chăm sóc chính bản thân. 

Các giới luật không phải tự nhiên mà được bày ra. Mỗi 
giới luật đều được đặt ra vì một mục đích. Mục đích 
chính của các giới luật là để giúp chúng ta khỏi chìm đắm 
trong những lo nghĩ tam thường, để quay vào quán sát 
nội tâm mình. Nếu ta coi thường một giới luật nào đó, thì 
công phu tu tập thiên của ta sé bị gián đoạn. Dau là một 
lỗi nhỏ trong giới luật cũng thế, cũng chứng tỏ là ta đã để 
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tâm chạy theo tập khí không vâng lời, dé dai của ta. Tam 
đó sẽ không phát triển được tình thương yêu đối với tha 
nhân, do đó thién định của người đó cũng sé bị anh 
hưởng. Vì nếu suốt ngày, ta để tâm tán loạn, thì làm sao 
ta đòi hỏi nó phải biết chú tâm trên chiếu thiền? Công 
phu tu tập thiền của ta chỉ có thể đem lại kết quả nếu như 
ta có thể làm chủ được tâm, xử dụng tâm đúng đắn trong 
ngày, và có lòng tin yêu, chăm chút đến sự hành thiển 
của bản thân. Khi ngồi xuống chiếu thiền, trong một tư 
thế đĩnh đạc, với một tấm lòng thương yêu đến với tất cả 
chúng sanh. 

Nghi thức hành thiên ở một số nơi là trước khi ngồi 
xuống, thiên sinh cúi lay trước chiếu thiên của mình, 
cũng như người ngồi đối diện. Cử chỉ lịch sự đó biểu lộ 
lòng cung kính và quan tâm đối với người và vật quanh 
mình, với tất cả những gì ở trong tầm quan sát của ta. 
Chúng ta cũng có thể hướng những tư tưởng thương yêu, 
trân trọng đến với hơi thở của mình trước khi bắt đầu 
thién quan. 

Tâm nghi hoặc, trách cứ, chống đối, lo âu hay xét đoán 
khó thể trụ trong thién quán. Không chi vì đã ngồi xuống 
chiếu thiển là chúng ta sẽ có thể chấm dứt, buông bỏ 
được chúng. 

Chỉ có một phương cách duy nhất để ngồi thiên cho tốt 
là: Hãy dẹp bỏ những lo nghĩ tầm thường thế tục. Thiển 
là một hoạt động tâm linh siêu việt, không thể chấp nhận 
các tâm tran day thế tục. Khi mà những lăng xăng, lo 
nghĩ về chuyện thế tục còn rù quến được ta, còn đem đến 
cho ta lạc thú, thì ta không thể nào đạt được tâm siêu 
việt. Trong ngày, mỗi khi các tư tưởng thế tục khởi lên, ta 
cần quán sát xem chúng có bao giờ đem đến cho ta 
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những niềm vui thường hang không. Nếu câu trả lời là 
không thi ta có thể dé dàng buông bỏ chúng. 

Dầu làm bất cứ công việc gì, ta cũng có thể coi đó là 
một cách để thực hành thiên, nếu như ta làm với tâm 
hoàn toàn chánh niệm, chỉ chú tâm vào việc trước mắt, và 
buông bỏ tâm phân biệt, phán đoán. Ta không can phải 
xét xem công việc đó có cần thiết, có quan trọng không; 
có khó khăn, phức tạp, hay nhàm chán? Điều duy nhất ta 
cần làm là chú tâm vào công việc trước mắt, và hãy 
thương yêu chăm sóc bản thân vì đã đang cố gắng hết sức 
mình. Thí dụ như công việc dọn đẹp vệ sinh. Nếu chúng 
ta có thể làm công việc đó với sự cẩn trọng, chăm chút 
cũng như với tất cả những công việc hằng ngày khác, thì 
khi ngồi xuống chiếu thiền, ta cũng có thể hành thién với 
cùng tấm lòng thương yêu, chăm chút đó. Hai việc làm 
nầy thì có khác gì nhau? 

Tâm ta đã chất chứa bao thói quen từ nhiều kiếp. Nếu 
ta có thể nhận biết được chúng để thay thế những cái xấu, 
cái dở bằng những cái hay hơn, tốt hơn. Chúng ta có thể 
làm được bằng tình cảm thương yêu, phục vụ người 
khác. Chúng ta có thể tự nhắc nhở mình nhớ đến những 
đau khổ của nhân loại, nhớ đến tính vô thường của vạn 
vật. Nếu ta có thể luôn tưởng nhớ đến những lời dạy nầy 
trong tâm, tức là ta đã dẫn dắt tâm đi đúng hướng, giúp 
nó thoát ra khỏi được những lối mòn xưa cũ. 

Khi hành thiền, nếu ta có được cảm giác thích thú thì 
công phu đó mới có kết quả, nếu không thì ta khó có cơ 
hội thành công. Lòng nghi hoặc, chán ghét, hay thờ ơ, 
lãnh đạm, đều cản trở con đường ta đi. Vì thế khi đã 
quyết thực hành thiền, ta cần phải chon thái độ đúng 
đắn, với trí tuệ và lòng từ bi đối với bản thân. 
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Tâm ấu trĩ, chưa trưởng thành thi cũng giống như một 
đứa trẻ. Nó cần được dẫn dắt cẩn thận. Khi chúng ta còn 
chưa đạt được giải thoát - Niết-bàn - ta còn cần phải 
chăm sóc cái tâm mong manh, dễ vở của mình. Chúng ta 
không nên ô nhiễm nó bằng lòng sân hận, chống báng, 
ghét bỏ, lo âu, sợ hãi, hay nghi hoặc; mà ta can phải chấp 
nhận mọi khía cạnh cuộc đời, dau đó là điều ta mong 
muốn hay không trông đợi. Nếu ta không chăm sóc tâm 
kỹ lưởng, nó sẽ ngưng phát triển, trong khi ta tu tập, thực 
hành là chỉ để tâm được phát triển, trưởng thành. Tâm 
trưởng thành không tùy thuộc vào tuổi tác nhưng tùy 
thuộc vào sự tu tập, thực hành của ta, trên chiếu thiển 
cũng như ngoài đời (làm sao mà tách hai thứ ra được 
chứ?) 

Nếu không dốc cả tâm trí vào chuyện mình đang lam, 
là ta chưa thực sự nỗ lực hết mình. Không thể có chọn 
lựa. Nếu ta chỉ chọn thứ nay, và bỏ qua thứ khác, ta đã 
tạo nên sự chia rẽ. Chúng ta không được lựa chọn người 
để thương yêu, không được lựa chọn giáo pháp để nhớ, 
hay giới luật để giữ. Mỗi khi ta chống đối, bỏ qua hay lơ 
là với một ai, với điều gì đó, ta đã cản trở việc hành thiên 
của mình. Phải thương yêu tất cả mọi người, phải chú 
tâm đến tất cả mọi công việc phải làm, phải giữ tất cả mọi 
giới luật. 

Nếu ta không thể dốc tâm vào một việc, một cách 
tuyệt đối,thì tâm ta chỉ có thể hành động nửa vời. Có thể 
nó chỉ chịu được hai mươi phút hành thién đầu tiên, ma 
chénh mảng với bốn mươi phút còn lại. Có thể nó chỉ 
thích chủ tâm vào hơi thở, và không thể chịu được khi có 
ai gây ra tiếng động. 
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Một buổi hành thién tốt đẹp là một khích lệ, nếu 
không muốn nói là động lực: "Nếu tôi có thể sống tốt đẹp 
trong ngày, tôi sẽ hành thiền tốt tối nay". Không ai biết 
tâm hoạt động như thế nào. Chỉ biết là nó diển tiến đúng 
như thế. Tâm là dụng cụ duy nhất khiến mọi thứ đều là 
điều có thể, từ những ước muốn, hành động thấp hèn 
nhất, đến những ý thức cao cả nhất. Ta cần phải nhớ thế 
để thương yêu, chấp nhận tất cả những gì xảy ra như một 
phần trong quá trình tu tập thực hành. 

Nếu chúng ta thích thở, thì ta dễ dàng trụ vào đó. 
Những gì ta thích có khả năng làm sức hút. Những gì ta 
không màng đến, không tạo ra hứng thú gì trong ta. Vì 
thế ta có thể quan tâm đến hơi thở của mình vì đó là chủ 
đề quán tưởng của ta hay chủ tâm đến tọa cụ vì nó nâng 
dé ta khi ta ngồi thiên. Chúng ta cũng can để tâm, 
thương yêu người ngồi thiên quanh ta, và tho ơn họ. Tình 
thương yêu, chăm chút có thể khiến mọi thứ đều đơm 
hoa kết quả, từ những hạt mầm nhỏ bé đến tâm chứng 
đạt thién quả rộng lớn, hoàn toàn buông bỏ ngã chấp. 


ko 
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Chuong 20 
Hãy Lam Điều Khó Thể Lam Được 


Chúng ta thường tự hạn chế trong nhiều công việc 
bằng cách nghĩ rằng việc nầy, việc nọ không thể thực 
hiện được hay khả năng chúng ta chỉ có giới hạn. Nhất là 
trong lãnh vực tâm linh. Thật ra, nếu chúng ta có thể bỏ 
qua ý nghi về công việc khó khăn không thể thực hiện, bỏ 
qua những đắn đo vụn vặt - cái ta thích hay không thích, 
những lo âu, sợ hãi, bất mãn - chúng ta có thể tiếp thu 
được bao bài học mdi. 

Chúng ta thật sự chỉ biết rất ít về những gì hiện hữu 
trên thế giới. Những gì chúng ta cảm nhận được qua các 
giác quan chỉ là một phần rất nhỏ trong cái tổng thể. Các 
chú ong có thể nhìn thấy được ánh sáng của những tia 
cực tím, trong khi ta không thấy được. Các chú chó có thể 
nghe được những âm thanh mà tai ta không thể nào tiếp 
nhận. Đó là những sinh vật kém hơn ta, nhưng đã có 
những giác quan vượt trội hơn ta. Và đó cũng chỉ là một 
vài thí dụ trong biết bao điều có thể xảy ra trong vũ trụ 
mà ta không hề biết tới. Sự thiếu hiểu biết khiến chúng ta 
tự hạn chế mình biết bao. 

Chúng ta cảm thấy gần gủi với các phát minh tiến bộ 
khoa học, hơn là những tiến bộ tâm linh. Mọi người đều 
được hưởng ích lợi từ các tiến bộ khoa học. Năm mươi 
năm trước nói đến việc lên mặt trăng là điều không 
tưởng, một trò đùa. (Nhưng nếu các nhà khoa học không 
nghĩ điều đó có thể thực hiện được, họ đã không tìm tòi 
nghiên cứu để cuối cùng làm ra được các hỏa tiễn phóng 
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lên cung trang). Vậy mà bây giờ, chưa hết một đời người, 
ta đã coi việc thám hiểm không gian là điều tự nhiên. Một 
điều tưởng chừng không tưởng đã thành hiện thực. 

Những điều tương tự cũng có thể xảy ra trong lãnh 
vực tâm linh và thiền định. Không ai có thể giới hạn 
những gì ta có thể đạt được trong thiền định, trong việc 
vun trồng ngôi vườn tâm linh hay lòng tin của chúng ta. 
Không có gì có thể ngăn trở chúng ta thực hiện điều gì — 
trừ sự ngăn trở từ chính chúng ta khi nghĩ rằng có bao 
chướng ngại không thể vượt qua đang bủa vây ta. Nhưng 
nếu ta có thể thay đổi cách nhìn, dám nghĩ đến những 
điều chúng ta có thể thực hiện được, thì không tưởng có 
thể trở thành hiện thực. Trong cuộc đời, cũng như trong 
thién định, không có gì vượt quá khả năng của ta. Ta có 
thể nhiếp tâm, di sâu vào nhiều trạng thái thién định, 
một khi ta đã có thể vượt qua những chướng ngại. 

Chúng ta cần biết chấp nhận những gì đang có, biết từ 
bỏ những thói quen cũ. Biết tùy duyên, biết buông xả là 
những yếu tố quan trọng giúp ta thiển quán thành công. 
Chúng ta nương theo hơi thở, buông bỏ những suy nghĩ 
theo thế tục, là những suy nghĩ tự nó cũng không thật. 
Trong khi sự thật là vô thường, khổ và vô ngã. Tất cả 
những thứ khác chỉ là tư duy, ý kiến cá nhân. Nếu tâm ta 
luôn chứa đây tất cả những gì ta đã suy nghĩ, đã nói năng 
trong ngày, thì còn chỗ nào cho sự nhiếp tâm, cho thanh 
tịnh, và tri kiến? Nếu ta cứ để tâm luôn phóng theo điều 
nầy, ý nọ, thi làm sao ta có thể đột nhiên bắt nó ngưng 
lại, mỗi khi ngồi xuống chiếu thién? 

Có thể chang bao giờ chúng ta có thể giải thích được. 
Nhưng chình lòng thiết tha được đạt đạo sẽ hướng dẫn 
chúng ta tìm đến sự hoàn mỹ. Nếu không có lòng thiết 
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tha nay, ta sé không bao giờ có thể chịu đựng nỗi những 
đau đớn, khó chịu nơi thân mà tiếp tục hành thiên. 
Không cần ai phải nhắc nhở ta vẫn biết rằng có nhiều thứ 
ta chưa được nếm trãi trong cuộc sống. Ta tự biết rằng 
còn có sự thanh tinh, bình an sâu thắm của nội tâm mà ta 
chưa đạt đến được. 

Chúng ta cần phải phát huy tâm tối đa. Cần đạt đến 
một thế giới hoàn toàn khác, nơi mà tất cả những lo toan 
của cuộc sống thế gian không có mặt. Nói thế không có 
nghĩa là ta phải dẹp bỏ tất cả mọi công việc, bốn phận, 
trách nhiệm hay sinh hoạt hằng ngày của mình, nhưng ta 
không được để chúng ảnh hưởng đến ta. Chúng ta vẫn có 
thể tiếp tục chăm sóc hoa cỏ trong vườn, vẫn nấu ăn, may 
mặc, làm việc. Đó là những việc cần phải làm trong cuộc 
sống, chúng ta vẫn làm như thường nhật, nhưng hãy giữ 
tâm trong sáng, không vướng mắc. Hãy để tâm không 
buồn giận, thắc mắc hay buông lung. Kinh Đại Hạnh 
phúc đã diễn tả các vị A-la-hán như sau: "Dầu ở trong 
cuộc sống thế tục, tâm của các vị không hề bị ô nhiễm. 
Không vướng bận, không lo buồn, luôn vững chãi, đó là 
những phước báu cao cả nhất". Điều đó không có nghĩa là 
ta không được để tâm đến chuyện thế tục, nhưng phải có 
tâm phóng khoáng, không bị chướng ngại, ta sẽ có cái 
nhìn nội tâm hoàn toàn khác với người đời. Có được cái 
nhìn đó đòi hỏi nhiều công sức, vì chúng ta can có khả 
năng xả bỏ mọi thứ. Có thể chúng ta cũng nghe tiếng 
pháo, nhưng xả bỏ không nghĩ đến tiếng pháo. Muốn 
làm được như thế, cần phải có sức mạnh tâm linh, một ý 
chí cứng rắn. Do đó, ta cần phải phát triển những sức 
mạnh đó - và cả lòng tha thiết, tin cậy vào sự tu tập của 
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minh - nếu không, ta chỉ lang phí thời gian, va sự hành 
thiền của ta cũng chỉ là hy vọng, cầu mong. 

Khi diễn giải về các trạng thái thiên định (Jhana), Đức 
Phật luôn nhắc đến tâm thanh tinh. Sự thanh tinh là để 
bảo vệ, gìn giữ tâm, tạo cho tâm một không gian để phát 
triển, rộng mở. Nếu không được che chở để có thể phát 
triển, trưởng thành, tâm khó thể nở đóa hoa hữu ích. 

Chúng ta cần chăm chút cho nội tâm, bảo vệ nó như 
một viên ngọc quý, để nó không bi tray sướt, sút mẻ. 
Người ta khó thể thiên định với tam 6 uế, không tròn 
vẹn. Nếu ta bảo vệ được tâm không khởi ác, tránh xa 
những hành động xấu, không cân thiết, thì việc hành 
thiển của ta trở nên dễ dàng hơn. Đối với thân, ta cố hết 
sức mình để bảo vệ nó, để nó không bị phỏng, bị đánh, bị 
thương, bị đau đớn. Khi tai nạn xảy ra, ta vội vả cấp cứu, 
đi bác sỉ, bịnh viện. Nhưng lại để tâm ta bị đun nóng, 
tray sướt bằng ngã chấp, ngã sở; để nó bị uế nhiễm với 
những tư tưởng thế tục của yêu, ghét, nóng giận, hờn lẩy. 
Những suy nghĩ nầy làm ô nhiễm su trong sạch của tâm. 
Và khi ta tiếp tục làm tổn thương nó nhiều lần - điều nay 
không ngoại trừ ai - thì những vết trầy sướt sẽ thành 
những vết seo sâu, khó thể lành. Những vết seo nay là 
bằng chứng của các khuyết tất của ta. Tâm ta là viên ngọc 
quý, đẹp đẻ trong suốt. Làm trầy sướt tâm sẽ chỉ mang 
đau khổ đến cho ta. 

Nhưng chỉ có ta mới có thể bảo vệ được tâm mình. Chỉ 
có ta mới ngăn được các tư tưởng 6 uế không làm ray 
xướt sự trong sáng như viên đá quý của tâm. Khi chúng 
ta đã thực sự tu tập để có được nội tâm thanh tịnh, chúng 
ta không cần phải đổ thừa hoàn cảnh bên ngoài để biện 
minh cho các hành động của ta. Tự chúng ta phải là 
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người bao vệ, vun trồng tâm. Tâm ta ví như một cánh 
đồng bao la, chưa được khai khẩn gì ngoài một vài hạt 
giống đã được ươm mầm, một vài trầy sướt tạo nên 
những rãnh sâu. Khi chúng ta đã tìm ra được các hạt 
giống tốt, ta sẽ bắt đầu vun trồng. 

Nuôi dưỡng, vun trồng tâm đòi hỏi thời gian, lòng 
kiên nhẫn, thiện nguyện và quyết tâm. Nếu không nuôi 
dường tâm, ta sẽ không tiến bộ, sẽ mãi ù lì trong một 
hoàn cảnh, sẽ chỉ có suy tưởng mà không có thiển định. 
Chúng ta sẽ tiếp tục bực tức vì đủ mọi thứ chuyện, mà 
đôi lúc khi nhìn lại, ta thấy thật là nhỏ mọn. Chúng ta 
hoàn toàn lơ là, lang quên sự hiện hữu toàn diện, sự chế 
ngự của thần chết, sự giác ngộ của tâm không phân biệt, 
và sự giải thoát khỏi những khổ đau là điều có thể thực 
hiện được. 

Tâm mà chỉ chú trọng đến những vấn đề thế tục tầm 
thường là tâm nhỏ hẹp, thường có những cái nhìn nông 
cạn. Chúng ta cần có tâm nhuần nhuyễn, dễ uốn nắn, có 
thể chấp nhận mọi hiện hữu. Qua bao nhiêu kiếp, năm 
nầy qua năm nọ, ngày nay qua ngày kia, chúng ta đã rap 
khuôn tâm theo những quy trình của thế tục - nhưng ta 
không thể tiếp tục thế mãi. Chúng ta may mắn đã có đầy 
đủ khả năng để tự lo cho bản thân, có khả năng làm việc 
kiếm sống. Chúng ta không cần phải phát triển những 
kha năng nay thêm nữa. Giờ là lúc phải rèn luyện tâm 
giải thoát, dẹp bỏ mọi trở ngại, để dẫn ta đến hạnh phúc 
bình an không giới hạn. Điều cần nhấn mạnh ở đây là sự 
buông xả. Khi tất cả mọi suy nghĩ, vọng tưởng khác đã 
được buông bỏ, trí tuệ sẽ phát sinh, sự bình an sẽ tràn 
đây trái tim ta. 
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Su phiển muộn, đau khổ, than thở đều là cấu uế. 
Không có lý do gì phải ở trong những tình trạng đó. Khi 
Đức Phật sắp niết-bàn, Ananda, thi giả của Ngài, chỉ mới 
đạt được quả Tu-đà-hoàn, là đạo quả thấp nhất trong bốn 
quả dự lưu. Ananda không giấu được nỗi khổ đau. Trong 
khi các huynh đệ, tất cả đã đạt được quả vị A-la-hán, chỉ 
ngồi im lặng, chấp nhận sự việc sẽ xảy ra. Đức Phật gọi 
Ananda đến, và hỏi ông: "Tại sao Thầy than khóc? Thay 
khóc vi cái thân xác già nua, dang bi vứt bỏ nay sao?" 
Thầy Ananda trả lời: "Con khóc vì sắp mất một người 
thay, người đã tận tụy chỉ cho chúng con con đường phải 
đi". Đức Phật đáp, "Ta đã chỉ cho Thầy tất cả những gì 
cần làm để đạt được giải thoát. Không còn gì phải thắc 
mắc. Thay chi cần tinh tấn tu tập". 

Đức Phật muốn truyền dạy một điều rằng chúng ta 
không cần phải lo lắng về những lựa chọn của mình. 
Chúng ta thường lãng phí thời gian để tìm xem tu hành 
cách nào thì tốt nhất. Điều đó dẫn đến những tranh luận, 
bàn cãi, nghi ngờ, làm lãnh phi năng lực đáng lý ra ta có 
thể dùng cho tâm linh một cách hữu ích hơn. 

Nếu chúng ta ngồi xuống gối thiền với tâm của một 
đứa trẻ thơ, ta sẽ thấy có thể dễ dàng quên thế giới bên 
ngoài hơn. Đôi khi đối với những việc chừng như không 
thể thực hiện được, ta cần có lòng tin của một đứa trẻ. Trẻ 
con tin vào ông già Noel, vào các chuyện thần tiên, vào 
những sinh vật bé nhỏ, vào tất cả những thứ dường như 
không thể có. Đó là lòng tin ta cần có khi tu thiền. Ta cần 
tránh nghi ngờ, tránh tìm những câu trả lời hợp lý, tránh 
tỏ ra mình thông thái. Chỉ có trí tuệ thật sự mới đáng kể, 
và điều đó thì chỉ có thể xuất phát từ một trái tim vô 
nhiễm. Thật sự, không có gì quan trọng để ta phải ghi 
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nhớ. Nếu có gi quan trọng, ta có thé viết xuống để ghi 
nhớ, xong rồi thì hãy trở về với hơi thở, với sự chú tâm 
vào giây phút hiện tại. 

Khi chúng ta có thể bắt đầu hành thiền với tâm hoàn 
toàn cởi mở, không bị chi phối bởi thế giới bên ngoài, với 
lòng tin rằng ta có thể làm được điều đó, thì tâm ta cũng 
sẽ hưởng ứng theo một cách tích cực như thế. Từ đó, ta có 
thể bước vào thế giới của cảm thông, chánh niệm; có thể 
phát triển những khả năng cần thiết cho cuộc sống tâm 
linh. Thêm nữa, chúng ta cần hoàn toàn tin tưởng vào 
tâm thanh tịnh của chính mình, mà không cần phải dày 
vò tự vấn hay mong chờ thái quá. 

Đôi khi ta có thể nghi ngờ khả năng của bản thân, của 
người chung quanh, như thầy ta, các giáo lý hay cách 
thức tu hành. Trong vô thức, hình như có tiếng nói: "Tôi 
có thể làm tốt hơn". Nếu thế, thì hãy bằng mọi cách làm 
tốt hơn. Hãy tự tin và trân trọng những nỗ lực của chính 
mình. 

Thiên có thể là điều tuyệt vời nhất đã xảy đến cho ta, 
nhưng chính ta phải có sự nỗ lực riêng. Giáo lý của Đức 
Phật đi vào ngõ ngách tâm hồn của con người một cách 
thâm sâu; tâm bình thường khó thể nắm bắt hết mọi ý 
nghĩa của Phật pháp. Trừ khi tâm của ta cũng trở nên 
siêu việt qua thiển định, có lẽ chăng bao giờ ta hiểu được 
hết những diệu pháp của Đức Phat . Tâm bình thường 
không có chiều sâu, không đủ uyén chuyển, phóng 
khoáng để chấp nhận trí tuệ siêu việt đó. 

Hoàn toàn thể nhập thiền định là cứu cánh đưa ta tới 
mục đích của Giác Ngộ. Nếu tâm tán loạn, không thể trụ 
vào đâu thì khó thể đạt được Giác Ngộ. Tâm sẽ tiếp tục bị 
chi phối, u độn, trở ngại bởi những thử thách. Khi chúng 
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ta có thể điều khiển tâm bất cứ lúc nào theo ý ta muốn, 
chỉ khi đó ta mới có thể phát huy tột bực tất cả những khả 
năng của mình. Chỉ có lúc đó thì bao đau khổ, vô thường, 
ngã đều trở thành một thực tại nội tâm. 

Chỉ trừ khi mọi phản ứng, mọi chướng ngại đã được 
diệt trừ khỏi tâm, thì mới có chỗ cho những khám phá, 
nhận thức mới thành hình trong tâm. Sự hiểu biết Phat 
pháp của chúng ta bị trở ngại bởi chính những rào cản do 
chính ta dựng nên. Thiên định giúp chúng ta phá bỏ 
những rào cản đó, rộng mở những chân trời mới cho ta, 
đào sâu thêm những nhận thức của mình. Chúng ta cũng 
có thể đặt niềm tin vào những điều không có thể như trẻ 
con vẫn làm, và hãy tin tưởng vào mầm Giác Ngộ đã có 
san trong tâm ta. 


147 


Chuong 21 
Buông Xa 


Dé có thé hoàn toàn hướng về con đường tâm linh, 
thong dong bước trên con đường đạo với lòng tự tin, ta 
phải biết buông xả. Buông xả không đời hỏi là ta phải 
mặc áo nâu sòng, phải cạo tóc. Mà chỉ có nghĩa là ta cần 
phải buông bỏ mọi vọng tưởng, mọi ước mơ mà tâm ta 
mong cầu, bám víu, chấp chặt. Tâm không bao giờ thoả 
mãn với cái nó đang có. Lúc nào nó cũng muốn có thêm. 
Khi không được như ý, nó tự vẽ vời ảo tưởng, và sống 
trong thế giới huyễn hoặc đó. Nhưng tâm sẽ chăng bao 
giờ được hạnh phúc, an nhiên tự tại thực sự, nếu không 
biết buông xả. Buông xả, dep bỏ tâm tham đắm là nét 
chính yếu của Phật giáo. Chúng ta cần nhận thức rõ ràng, 
dứt khoát rằng, có nhiều hơn chưa hẳn là tốt hơn. Sẽ 
không có điểm dừng khi còn muốn có hơn. Vì lúc nào ta 
cũng phải tìm kiếm thêm nữa. Trái lại ít có lòng ham 
muốn hơn sẽ khiến ta có lúc cũng thấy đủ, thấy có điểm 
dừng. 

Thử hỏi tai sao ta phải ngồi thiền ở nơi vàng vẻ, bỏ qua 
bao nhiêu cơ hội, thú vui mà cuộc đời có thể dành tặng? 
Ta có thể đi du lịch, đảm nhận những trách vụ quan 
trọng, gặp gở, làm quen với người tâm giao, viết thư từ 
hay đọc sách báo, theo đuổi những cuộc vui ở đâu đó, 
thật sự thõa mái, hay theo đuổi một con đường tâm linh 
khác. Khi chúng ta ngồi thién ma không có kết quả gi, ta 
lại khởi tưởng: "Tôi đang lam gì đây? Tu tập như thé nay 
có thật sự ích lợi gì cho tôi không? Tôi không thể tu thiển 
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được, chắc là tôi phải tìm pháp tu khác". Dung là thế giới 
hào nháng nay hứa hẹn với chúng ta rất nhiều điều, 
nhưng chăng bao giờ thực hiện lời hứa đó. Tất cả chúng 
ta đều đã từng chạy đuổi theo những quyến rủ của cuộc 
đời, nhưng chẳng có gì thật sự đem lại cho ta hạnh phúc 
hoàn toàn. Sự thoả mãn hoàn toàn — một sự bình an tuyệt 
đối, hoàn toàn cảm thấy đầy đủ - khó thể tìm thấy trong 
cuộc đời nầy. Không có gì trong cuộc đời nầy có thể hoàn 
toàn thoả mãn tham vọng của chúng sanh. Tiền tài, vật 
chất, người yêu, tất cả đều không thể đem lại cho ta sự 
bình an đó. Vậy mà lúc nào chúng ta cũng hy vọng: Có 
thể tôi sẽ tìm được điều gi đó dễ chiu hơn, người nào đó 
dé thương hon và tất cả sẽ mới mẻ, đẹp đẻ hơn. 

Chúng ta cần phải nhận định rõ rằng tâm, cũng chỉ là 
một trong năm uẩn. Căn của tâm là não bộ, cũng như căn 
của sắc là mắt. Khi tâm xúc chạm với các trần, thì nó phát 
khởi các tưởng, nhưng chúng ta lại tin vào các tưởng đó, 
cho chúng chính là mình. Chúng ta rất coi trọng những 
suy nghĩ của mình. Bảo vệ chúng như bảo vệ của báu, 
dầu rằng chúng chang bao giờ mang lại hạnh phúc cho 
chúng ta. Chúng chỉ mang lại ảo vọng, lo âu và nghi ngờ. 
Đôi khi chúng giải sau cho ta, nhưng nhiều khi cũng 
khiến ta sầu não khôn lường. 

Khi tâm nghi hoặc khởi lên, nếu ta bám theo, chúng có 
thể khiến ta bỏ cả con đường đạo. Trong khi cách duy 
nhất để chứng nghiệm rằng sự bình an, hạnh phúc mà 
đời sống tâm linh có thể mang đến cho chúng ta, là phải 
thực tu, phải xả bỏ những hy vọng, mong cầu đến độ ta 
không còn thấy có gì thiếu thốn, có gì cần phải lấp đây. 
Muốn biết miếng bánh có thực ngon không thì phải tự ăn. 
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Mong muốn một điều gi mà không thực chứng là một 
quan niệm sai lầm. 

Mong mỏi tìm được sự thoả mãn ở bên ngoài chúng ta 
cũng là một tà kiến: "Tôi câu được có trí tuệ, hiểu biết, 
được yêu thương, thông cảm. Tôi cầu được giác ngô". 
Nhưng chúng ta sẽ chăng nhận được gì ngoài những lời 
dạy, những phương pháp tu học. Chính ta hằng ngày 
phải tu tập, thì mới được kết quả thanh tịnh. Chúng ta 
không thể bổ khuyết cho sự thiếu sót, thất bại của mình 
bằng sự mong mỏi điều gì mới lạ khác sẽ xảy ra? Điều đó 
sẽ từ đâu mà ra? Từ Đức Phật? Hay Pháp? Hay thay tăng 
của chúng ta? Hay từ thiền định, từ các kinh sách? 

Nhưng ở đây, điều chúng ta đang bàn, không phải là 
để có được thêm điều gì mà là để dẹp bỏ các chứơng 
ngại. Ta cần dẹp bỏ điều gì trước hết? Có lẽ đó chính là 
tâm loạn động của ta. Cái tâm luôn thì thầm với ta về 
những chuyện không tưởng, khó đạt được. Nhưng một 
khi ta đã nghe, ta thường dễ tin vào chúng. Có lẽ cách tốt 
nhất để kiểm soát chúng, không đặt lòng tin vào chúng, 
là hãy viết chúng xuống giấy. Khi nhìn thấy chúng trên 
giấy trắng mực đen, ta sẽ nhận ra chúng thật là không 
tưởng. Tâm ta luôn có khả năng sáng tác hết chuyện nầy 
đến chuyện khác, không lúc nào dừng nghỉ. Vì thế buông 
xả, dứt bỏ là chìa khóa của vấn đề. Hãy từ bỏ. Hãy buông 
xả. 

Buông xả cũng đồng nghĩa với chấp nhận rằng cách 
sống theo thế tục không phải là lối thoát, chúng ta cần 
phải tìm một phương thức khác. Thay vì làm cho cuộc 
đời của ta thêm nặng nề bằng những ham muốn, ta nên 
hạn chế tham cầu. (Nếu cuộc đời ta không thay đổi, mà ta 
lại muốn đeo thêm những cái mới, thì làm sao ta có thể 
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cai thiện hoàn cảnh?) Giảm bớt ham muốn có nghĩa là 
chấp nhận rằng cách suy nghĩ cũ của chúng ta không 
đem lại kết quả gì. Mà chỉ có đau khổ triển miên. Đôi khi 
ta nghĩ rằng: "Tôi đau khổ như thế nay là do anh ấy (chi 
ấy)" hay "Có lẽ vì thời tiết". Nhưng khi thời tiết đã thay 
đổi, người gây chướng ngại cho mình đã ra đi, nhưng 
đau khổ vẫn còn nguyên vẹn. Thế là ta lại phải đổ cho 
một nguyên nhân nào khác. Thay vì tốn phí thời gian một 
cách vô ích như thé, ta cần phải trở nên uyển chuyển, cởi 
mở hơn để thật sự xét lại nguyên do chính của mọi khổ 
đau, mà không để tất cả những nội kết, những hoang 
tưởng của tâm dẫn dắt. Tâm ta có lúc thanh khiết có lúc 
day cấu ué, vi thé ta can phải biết cách điều khiển nó. 
Một khi ta đã bắt đầu biện hộ, lý giải cho các tâm hành, 
thì ta khó chấp nhận một phương hướng khác. Chúng ta 
không nên nghĩ rằng mình cần phải có thêm điều gì đó 
mới có thể trở nên một người hoàn toàn. Trái lại ta cần 
phải đoạn diệt các chấp. Lúc đó ta sẽ trở nên một người 
hoàn toàn. 

Chúng sanh luôn tham cầu: "Tôi cần được thông cảm, 
được biết ơn, được thương yêu, được tán thán". Hay "Tôi 
cần phải mua cái nầy, phải sở hữu thứ kia, phải nếm trãi 
thứ nọ". Còn ham muốn là còn khổ đau. Từ lúc có mặt 
trên cõi đời nay, có lúc nào chúng ta ngừng đòi hỏi đâu. 
Dâu không bao giờ ta thoả ước nguyện của mình, ta vẫn 
kiên trì theo đuổi chúng. Tuy nhiên, nếu từ bỏ được lòng 
ham muốn, dân dần ta sẽ tìm được sự bình an. Hãy 
buông xả, không chấp cả vào những suy nghĩ, những ý 
kiến của cá nhân mình. Đừng chấp vào con người mà 
mình tự nhận là mình, con người đã thành hình trong 
quá trình khẳng định cái tôi của mình: "Ổn cả thôi. Hãy 
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nhìn xem. Tôi vẫn bình thường". Vâng, có thé chúng ta 
vẫn bình thường, đời sống vẫn tiến triển tốt đẹp, nhưng 
một khi mà hạnh phúc, sự bình an tuyệt đối cờn vắng 
mặt, thì vẫn còn thiếu một cái gì đó. Khi chúng ta khang 
định rằng chúng ta vẫn bình thường, hình như trong đó 
ngâm che giấu một điều gì đó. Nếu không, ta đã không 
nói như thế bao giờ. 

Khi ngồi xuống chiếu thiên, ta cũng cần buông xả, nếu 
không ta khó thể có được kết quả gì. Chúng ta phải hoàn 
toàn quên mình, để chỉ biết có việc mình đang làm thì 
mới mong có được kết quả mỹ mãn. Không thể để cho 
lòng hoài nghi khởi lên rằng, không biết có việc gì tốt đẹp 
hơn, đáng làm hơn không. Nếu ta không đốc lòng, dốc 
sức, thì việc hành thiền của ta trở nên nặng nề. Dốc lòng, 
đốc sức có nghĩa là ta bỏ hoàn toàn thời gian, tình thương 
yêu, nỗ lực vào đó không đắn đo, hạn chế. Nếu không ta 
chỉ làm cho có việc. Dốc tâm vào việc hành thién cũng có 
nghiã là ta chỉ biết có thién quán, mà bỏ qua những suy 
nghĩ như phương pháp tọa thiền, hay các thầy, các sách 
đã nói gì về thiền. Tất cả những thứ đó phải được để qua 
một bên thi ta mới có thể hoàn toàn chìm đắm trong thiên 
định. Làm được như thế thì ta sẽ cảm thấy tự tại, chỉ biết 
ngay giờ phút hiện tại đó, và chỉ biết có những gì mình 
cần quán chiếu trong tâm. Khi có sự chú tâm sâu xa thì 
định sâu lắng mới có thế phát khởi, rồi khổ đau mới có 
thể chấm dứt. 

Nhưng không chỉ có dốc lòng, dốc sức trong lúc hành 
thiển, mà cả trong những sinh hoạt hằng ngày, khi quan 
tâm chăm sóc người khác, khi chú tâm trong công việc 
mình đang làm. Có thế mọi việc ta làm sẽ dễ được thành 
tựu. Nhưng để có thể nhiếp tâm được như thế, ta cần 
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phải biết buông bỏ ngã chấp của minh. Khi còn lo nghĩ 
đến cái ngã, thì không thể hoàn toàn dốc tâm vào một 
việc gì khác. Sự dốc tâm tuyệt đối cũng giống như sửa 
hòa tan trong nước - không thể còn có sự tách biệt. Ngã 
chấp không thể nào hoà tan trong thién quán; nó luôn 
tách biệt rạch ròi. 

Chúng ta cũng cần phải buông bỏ những suy nghĩ như 
hạnh phúc có thể tìm ở đâu, phải sống đời sống tâm linh 
như thế nào, phải hành thiển làm sao, các bậc Pháp sư 
phải hành động, nói năng, cư xử như thế nào. Chánh 
niệm là biết mà không phán đoán. Có lần tôi được nghe 
một vị sư người Thái, vì sự hạn chế trong ngôn ngữ, đã 
nói: 'Chỉ biết, chỉ biết, lúc đầu tôi không hiểu ông muốn 
nói gì, cho đến lúc tôi chợt hiểu ra ông muốn nói về sự 
chánh niệm hoàn toàn. "Chỉ biết", hàm chỉ một sự buông 
xả, chấp nhận. Ngược lại chấp chặt vào suy nghĩ, quan 
niệm, ý kiến của mình chỉ tạo ra trở ngại. 

Không gi có thể thành tựu được, nếu không có sự toàn 
tâm, toàn trí. Cần phải có sự hiểu biết cũng như lòng 
thương yêu. Sẽ không có thiền định, nếu không có mặt 
của cả tâm và trí. Ta có thể tọa thién năm nay qua tháng 
no, mà chang có kết quả gì. Phải don san tâm kiên quyết 
buông xả trước khi hành thién. Nếu không cái ngã sẽ cản 
trở việc thiên quán của ta. Nó sẽ ngoa nguậy lên tiếng: 
"Tôi biết hơn. Có nhiều cách hành thiền khác nữa". Hay 
than phiên: "Tôi không thấy thoải mái, chắc cách tu nay 
không đúng rồi. Tôi thấy khó chịu qua". 

Nếu ta không thể buông bỏ được những ham muốn, 
diệt phá được những chướng ngại mỗi khi toạ thiển thì 
con đường tâm linh mãi mãi sẽ chỉ là một điều bí mật đối 
với ta. Tất cả những điều Phật dạy chỉ dẫn ta về một 
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hướng - đó là dẹp bỏ mọi ngã tưởng. Muốn đến được nơi 
đó, ta cần phải luôn luôn sửa đổi chính bản thân từng 
chút, từng chút. 

Buông xả có nghiã là buông bỏ những suy tưởng, 
buông bỏ tâm tự cao, tự đại, lúc nào cũng cho là mình 
hiểu biết. Có ai để biết người đang biết đó đâu? Tất cả chỉ 
là những suy tưởng quấn quanh, khởi lên, rồi diệt. Buông 
xả không phải là một pháp hành ở bên ngoài ta. Nó thật 
sự là một chuyển biến của nội tâm, mà ta cần phải thực 
tập. Thiếu nó, sẽ không có thiền định. 


® 
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Chuong 22 
Don Nha Tam 


Một trong những điều chúng ta thấy khó làm nhất, dù 
nói ra thì nghe có vẻ rất dễ dàng, đó là thương yêu chính 
bản thân mình. Phan đông chúng ta nhận thấy mình có 
nhiều điểm rất ‘khó thương“. Trớ trêu thay ta lại dé nhận 
ra những cá tính đó ở người khác, khiến ta thấy khó chịu, 
khó chấp nhận, dẫn đến bất mãn với cuộc đời. Không 
chấp nhận tính nầy, tật nọ của người khác, không ích lợi 
gì, mà chỉ khiến ta thêm bực bội, khó chịu trong lòng. Các 
loại tình cảm nầy chỉ có hại cho ta. Chỉ làm cho mối liên 
hệ giữa ta và người xấu đi - sẽ chang bao giờ đem lại cho 
ta hạnh phúc hay chánh niệm. 

Nhưng cách giải quyết tốt nhất không phải là đi tìm 
bạn mới, hay che giấu tình cảm của mình, mà là phải 
thay đổi cách suy nghĩ, cách nhìn của ta về tha nhân. Đức 
Phật đã được gọi là vị Thầy của những chúng sanh có thể 
độ, có thể được điều phục. Cái khó thể hàng phục nhất là 
cái ngã của chúng ta. Người chưa biết tu, sẽ không thể 
nhận thấy họ luôn biểu lộ điều họ thích hay không thích. 
Họ luôn nghe theo những chấp kiến của họ, không cân 
biết đến điều gì khác. Kẻ khác thì lại có thể biết rất rõ về 
ngã chấp của mình, nhưng không thể làm được gì vì chưa 
qua quá trình chuyển đổi tâm. Dầu họ biết rất rõ về 
những tánh chưa điều phục được - những phản ứng bản 
năng liên tục - họ vẫn không thể kiểm chế chúng. Rồi 
cũng có những người biết tự bắt đầu sửa đổi. Vì thế 
không nên xét đoán người khác một cách chủ quan, coi 
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như cá tinh của con người cứng nhắc, không thé thay đổi. 
Tất cả chúng sanh, ngoại trừ các bậc A-la-hán, đều tội lỗi, 
nhưng tất cả cũng đều có thể chuyển đổi, nếu họ thành 
tâm. Vì thế đối với tha nhân, ta cần phải xem nếu họ có 
muốn sửa đổi hay không, còn những người không muốn 
sửa đối, thì đừng để ý đến họ. 

Chính sự đòi hỏi, mong đợi khiến ta có những phán 
đoán tiêu cực về bản thân cũng như với người khác. 
Chúng ta không mong mỏi phải là người hoàn toàn tốt 
đẹp, thông mình, đẹp đẻ, giàu sang, thanh tinh, thánh 
thiện, nhưng chúng ta lại đòi hỏi cái ngã của ta phải cứng 
rắn, hoàn hảo, vững bền. Đó là lý do tại sao chúng sanh 
muốn tích tụ của cải vật chất. Vì càng có nhiều của cải, ta 
càng nghĩ mình đặc biệt, như thể rằng sở hữu và hiện 
hữu là một. Nhưng điều ta thật sự kiếm tìm là sự bình an, 
không lo sợ, vì thế, khi không đạt được mục đích, ta sinh 
ra phiên não. 

Ngoài ra ta còn tìm sự thoả mãn khi chấp vào hình 
tướng nam, nữ, làm mẹ, làm con, làm thiển sinh, hay là 
người thông minh, danh giá, đẹp đẻ, vân vân và vân vân. 
Dầu ta không ngừng tìm kiếm sự tự tin, tha nhân cũng 
không thể ủng hộ ta, vì họ đâu có biết thật sự ta muốn gì. 
Và vì người khác không thể ủng hộ, chấp nhận ta, lòng 
mong mỏi, chờ đợi của ta không thể được thoả mãn. Do 
đó, ta sinh ra thất vọng, và ta càng thấy khó chấp nhận 
bản thân hơn. 

Thêm nữa, ta cũng mong mỏi được trở nên một người 
xứng đáng hơn, thánh thiện hơn con người hiện tại của 
mình. Lòng hy vọng đó tùy thuộc vào tương lai, vì thế 
hiện tại chưa thể khả thi, cũng là cơ hội để phiền não 
bước vào tâm ta. Tóm lại bất cứ điều gì chỉ nhằm mục 
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đích củng cố thêm ngã chấp cua ta, sẽ không thể thành 
tựu được, vì chúng có mặt phút nay, phút sau đã biến 
mất. Vì thế, thay vì được hạnh phúc, bình yên, ta chỉ gặt 
hái sự sợ hãi, âu lo - sợ không đạt được điều mong 
muốn, lo âu, tìm moi cách để đạt được điều mong muốn. 

Khi chúng ta còn chấp vào ngũ uan - than, thọ, tưởng, 
hành và thức - chúng ta còn đau khổ. Tuy nhiên, ngũ 
uẩn còn có hình tướng, còn hiện hữu. Tat cả các tướng 
chấp khác như sở hữu, được danh giá hay gì đó, chỉ là ảo 
tưởng, hầu như không hình tướng. Do đó, những nỗi khổ 
đau do chúng mang lại cho ta càng sâu đậm hơn năm 
uẩn. Chúng ta càng chấp vào chúng, mà không ý thức 
được điều đó, càng khó rèn luyện được tâm biết thương 
yêu. Vì sự bám víu, cố chấp tạo ra ngăn cách, phán đoán, 
chia rẽ, ngăn trở lòng hỷ xả, cởi mở. Mà không có tình 
thương, lòng hỷ xả, ta càng thêm khổ đau, thiếu sáng 
suốt — một trái tim biết thương yêu và một cái đầu sáng 
suốt thường di đôi với nhau. Khi nào ta còn kích bác, 
không chấp nhận chính bản thân và tha nhân, khi đó ta 
còn thấy khổ đau. Ta khó thể biết thế nào là sự bình an 
thanh tịnh. 

Thanh tịnh, bình an không phải là sự vắng mặt của 
điên đảo. Sức khoẻ thực sự không phải là sự vắng mặt 
của bịnh hoạn. Thanh tịnh là trạng thái nội tâm tròn đây, 
không có chỗ cho ngã chấp, tham muốn, hay lo âu, sợ hãi 
không đạt được những gì mình mong muốn, là khi ta 
nương trụ nơi chính ta. Phật giáo hướng ta đến buông xả, 
con đường tu tập để phá chấp - không tham, không 
chấp, không sở hữu. 

Tâm thanh tịnh không phải tự nhiên mà có được. Phải 
tu tập, rèn luyện công phu mới có được. Chúng ta sinh ra 
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mang theo những hat giống của tham sân, nhưng cũng 
không thiếu các hạt giống độ lượng, nhân từ. Chúng ta 
cần nỗ lực vun trồng các hạt giống thiện, đào bỏ các hạt 
giống xấu. Nỗ lực nay không thể được lơ là phút giây nào 
cả. 

Khi có tâm từ, ta sẽ thấy lợi ích của tha nhân cũng là 
lợi ích của bản thân. Nếu lúc nào ta cũng chỉ biết có 'cái 
tôi' và 'cái của tôi', thì việc rèn luyện để khai mở lòng từ, 
càng quan trọng hơn nữa, vì khi tâm ta hẹp hòi, chất 
chứa, thì trí ta cũng hoang mang, u tối. Tâm và trí không 
phải là hai cơ quan độc lập (trong tiếng Pali, cả hai đều 
được gọi là Citta). Nếu không bỏ công rèn luyện cả hai, 
sợ rằng ta đã bỏ qua một phần quan trọng trong giáo lý 
của Đức Phật. Thanh tịnh được các cảm thọ giúp đầu óc 
ta thêm sáng suốt. Ta cũng cần thanh tịnh hoá những 
tình cảm chấp ngã, muốn nhận vào, nhưng không muốn 
cho ra, diệt bỏ những cấu ué trong ta. 

Khó thể chấp nhận, thương yêu người khác cũng giống 
như khó thể chấp nhận, thương yêu chính bản thân. 
Nhưng thương yêu bản thân không có nghĩa là tự tôn, 
cảm thấy mình hơn người, cao ngạo hay hoang tưởng về 
các khả năng của mình. Thật ra đó là một tình cảm từ bị, 
tình cảm của người mẹ thương yêu con mình. “Như khi 
người mẹ không quản thân mạng thương yêu, che chở 
cho con mình, đứa con duy nhất của mình... ‘, như Đức 
Phật đã dạy trong Kinh Từ Bi. Nếu chúng ta có thể phát 
khởi tình yêu thương đó đối với bản thân, ta cũng có thể 
nhân rộng đến với người chung quanh, và tình cảm hòa 
ái sẽ phát khởi trong ta. Khi đó cả hai, đời sống tâm linh 
và cuộc sống đời thường, thuận theo một dòng chảy. Khi 
ta theo doi những biến chuyển trong tâm không chỉ bằng 
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con mắt hiểu biết về sự sinh diệt của chúng, mà còn bằng 
lòng chăm chút, chú tâm sâu lắng, ta có thể tiêu giảm 
được những cấu uë, tội lỗi của mình. Được như vậy, ta sẽ 
bớt trở ngại trên bước đường tu của mình. 

Ta cần phải ít nhiều buông bỏ những tham cầu, bám 
víu. Vì tham muốn là gốc của khổ đau. Nên nếu ta thực 
sự muốn giảm bớt khổ đau, ta phải biết kiểm chế lòng 
ham muốn. Con đường tâm linh là con đường của nỗ lực 
nội tâm; không chi là việc ngồi xuống chiếu thiên. Cuộc 
hành trình tâm linh chỉ thật sự bắt đầu khi ta có thể ý 
thức được những gì đang dấy khởi trong nội tâm, và có 
thể buông bỏ chúng. 

Thường chúng ta có thể dễ dàng nhận ra các động lực 
hành động ở người hơn là của chính bản thân. Tuy nhiên, 
những gì chúng ta thấy ở người khác chỉ là sự phản 
chiếu của bản thân, nếu không làm sao ta có thể hiểu 
được ý nghĩa của những gì ta quan sát thấy. Do đó, thay 
vì trách cứ, ghét bỏ người khác, chúng ta biết mình phải 
làm gì: Hãy coi tha nhân là tấm gương soi của chính 
mình. Nếu ta có thể nhận biết những gì xảy ra cho người 
khác đó là vì chúng ta cũng đã từng trãi qua những kinh 
nghiệm đó. 

Hạnh phúc và bình an đồng nghĩa với nhau. Nhưng 
hạnh phúc và dục lạc thì trái ngược nhau. Dục lạc chỉ xảy 
ra trong thoáng chốc, do những xúc chạm nhất thời mang 
đến, trong khi hạnh phúc hay bình an là một trạng thái 
của bản thể. Nếu tâm ta không có bình an, ta sẽ không 
cảm nhận được hạnh phúc. Vì thế ta cần tìm hiểu tại sao 
nội tâm mình không được tự tại. Ta đã ước muốn điều gì, 
mà không được! mãn? Tại sao những hy vọng của ta 
không thành hiện thực? Ta bám víu vào gì ở tự ngã và ở 
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tha nhân? Ta lo sợ mat mát điều chi? Có phải vi ta luôn 
đánh bóng cái ngã cửa mình, nhưng không được ai ủng 
hộ? Sẽ không thể có bình an, hạnh phúc trong những 
trang thái tâm kể trên. 

Nếu không có trực giác về những nội kết nay, chúng ta 
không thể sửa đổi được gì. Trực giác đó chỉ có thể có 
được bằng cách quán xét nội tâm, tức là sati, hay là chánh 
niệm. Một chữ ngắn gọn đó bao gồm cả con đường, đạo 
và quả. Chánh niệm đó quy thang vào nội tâm, bằng sự 
nhạy bén của kính hiển vi, không phải bằng sự chú tâm 
hời hợt mà ta thường có đối vơi nhiều việc khác. Sự thật 
được bộc lộ rõ ràng, hiển nhiên đó đôi khi làm ta đau 
khổ, vì những điều ta khám phá ra có thể không đẹp đẻ 
chút nào; ta đau khổ vì sự phán đoán của chính mình, vì 
ta không thể chấp nhận một khía cạnh nào đó của bản 
thân. Nếu không tu tập để được thanh tịnh hóa, ta còn 
phải chịu nhiều đau đớn hơn thế nữa. 

Trong giáo lý của Đức Phật đã nói rõ phiền não, cấu uế 
là bản tính của chúng sanh, nhưng chúng sanh cũng có 
thể tu tập , rèn luyện để được thanh tịnh hóa. Nhưng 
muốn được bước trên con đường thanh tịnh hóa, ta cần 
quán xét lại lòng ham muốn của mình. Hãy viết chúng 
xuống giấy, để tự hỏi xem mình có thực sự can chúng 
không. Có thể ta cần được thương yêu, ngưỡng mộ, mang 
ơn; có thể ta cần sự thông minh, giác ngộ hay chỉ cần chút 
thanh tịnh. Sau đó, hãy tự hỏi tiếp: Làm sao ta có thể tìm 
được bình an trong nội tâm? Khi chúng ta viết xuống 
những kinh nghiệm của mình, rồi quán xét chúng, chắc 
rằng ta sẽ nhận ra sự thanh tịnh, an bình là kết quả của 
việc từ bỏ các ham muốn. 
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Nói thé không có nghĩa là chúng ta có thé ngay lập tức 
từ bỏ mọi ham muốn, bám víu, nhưng có nghĩa là ta có 
thể bắt đầu con đường của buông xả, chuyển đổi. Khi 
lòng ham muốn nổi lên, hãy quán sát nó, hãy mỉm cười 
rồi nó sẽ biến mất, và thay vào đó là tâm độ lượng sẽ 
phát khởi trong ta. Khi tâm ta không còn đầy dẫy những 
ham muốn, ta có thể lấp day tâm với tình thương yêu. 

Tình thương yêu chính là tâm độ lượng. Chúng ta 
không thể làm gì với tình thương yêu, ngoài việc ban 
phát chúng cho mọi người. Khi lòng ham muốn giảm bớt, 
thì tình thương yêu, lòng độ lượng tăng trưởng. Chúng ta 
cần nhớ là tình thương yêu chân thật không tùy thuộc 
vào sự dễ thương của người khác. Nếu ta chỉ thương yêu 
một người vì người đó tử tế với ta, thì loại tình thương đó 
cũng chỉ là một hình thức của chấp ngã. Tình thương yêu 
là đặc tính của trái tim mà không tùy thuộc vào đặc tính 
của người mình yêu. 

Buông xả - không chấp - giúp chúng ta có thể thương 
yêu chính mình và tha nhân dễ dàng hơn, đưa ta đến sự 
bình an, tự tại. Tham muốn, ngược lại, vì luôn khiến ta 
phải tìm kiếm, chạy đuổi không ngừng, nên chỉ tạo ra 
những cuộc chiến trong tâm trí ta. Không có lòng ham 
muốn, sẽ không sinh ra sự sợ hãi vì không đạt được hay 
không giữ được điều mình mong muốn. Tâm sẽ không 
phát khởi âu lo, do đó ta có thể trụ ngay trong giờ phút 
hiện tại. 

Nếu sự bình an tự tại của tâm hồn là mục đích sống 
của ta, thì buông xả là con đường phải chọn - không thể 
có lựa chọn nào khác. Hãy dẹp bỏ trong tâm trí ta những 
tham luyến, ngã chấp, mong cầu, và thay vào đó bằng 
lòng độ lượng, thì cánh cửa của lòng từ bi sẽ được mở ra. 
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Nếu ta không làm được như thế, thì long từ bi sẽ mãi mãi 
chỉ là niêm hy vọng, một ước muốn chang bao giờ thành 
tựu. 

Đức Phật không bao giờ ép buộc ai phải theo giáo lý 
của Ngài, nhưng chỉ khuyên ta hãy thực hành theo lời 
hướng dẫn của Ngài để tự chứng lời dạy đó. Đó là 
phương pháp của Đức Phật: rõ ràng, thang thắn va da 
được bao nhiêu người tin theo qua hằng bao thế kỷ. 

Chúng ta không phải là những bộ máy, và bộ óc con 
người không phải là chiếc máy vi tính đầy logic. Tâm ta 
có những tình cảm mà ta gắn bó mật thiết với chúng. Khi 
ta được nghe những lời dạy của Đức Phật, tâm ta cảm 
thấy xao động. Từ thâm sâu, dầu chưa tự chứng được kết 
quả, ta cũng hiểu rằng đó chính là chân lý. 


bỏ 


162 


VI. KHÁI NIỆM GIẢI THOÁT 
# 


Chương 23 
Giải Thoát Ngay Trong Giờ Phút Hiện Tại 


Khi nghe hay đọc được hai chữ 'giải thoát' (Niết-bàn), 
ta thường nghĩ rằng đó là điều không thể dat được. Điều 
đó thuộc về một thế giới nào khác, chỉ có những bậc 
thánh mới có thể chứng được, còn phàm phu như chúng 
ta thì khó thể đạt được. Tuy nhiên ta không cần phải nghĩ 
về Giải thoát như thế. Hãy thử xét về ba thứ giải thoát: vô 
tướng, vô tham và không. Sự giải thoát về hình tướng có 
thể dat được bằng cách quán về vô thường (anicca), giải 
thoát vô tham bằng cách quán về khổ (dukkha) và giải 
thoát về cái Không bằng cách quán vô ngã (anattd). 

Tất cả chúng ta đều quen thuộc với khái niệm vô 
thường, nhưng giải thoát vô tướng là gì? Giả thử như 
chúng ta cảm thấy quyến luyến, trân trọng một người, 
một nơi chốn hay một sở hữu nào đó. Chúng ta có thể dứt 
bỏ sự bám víu đó không? Câu trả lời là chúng ta có thể 
dưt bỏ tất cả mọi bám víu, dầu vi tế tới đâu. Bằng cách 
nhấn mạnh vào yếu tố là mọi thứ đều qua di trong 
thoáng chốc. Chúng ta quán sự thật đó trên tất cả mọi 
sinh vật, nhìn ra được tính vô thuong của vạn vật, thi 
chúng ta mới có thể dứt bỏ được lòng tin vào sự thường 
hằng của mọi vật. Từ đó có thể đứt bỏ được lòng bám 
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viú. Nếu chúng ta có thể quán chiếu như thế với bat cứ 
điều gì, bất cứ ai, dầu chỉ trong chốc lát, là ta đã đạt được 
giây phút giải thoát vô tướng - giây phút của trực giác 
biết răng không có vật gì trên thế gian có giá trị vĩnh cửu, 
tất cả chỉ là những giây phút thoáng qua. 

Biết được như thế, dù chỉ trong giây phút ngắn ngủi, 
cũng đủ để ta nghiệm được cái mà Đức Phật gọi là tự do 
giải thoát. Tự do thường được hiểu lầm là khả năng làm 
bất cứ điều gì ta muốn làm. Có lẽ chúng ta cũng từng thử 
qua, và biết rằng đó không phải là sự thật. Ngay nếu như 
ta được tự do để theo đuổi tất cả những ham muốn của 
minh, chang bao lâu ta cũng sinh chán, và cảm thấy 
muộn phiền. Tự do ở đây không có nghĩa là không bám 
víu, thơ ờ mà là ta đã tìm được đến sự thật tuyệt đối. Để 
có thể hiểu rõ hơn, hãy thử trong một phút, từ bỏ tất cả 
những gi ta coi là sở hữu của mình, những gi ta coi là của 
báu, quan trọng nhất trong đời. Ta quán chiếu về chúng 
cho đến khi tính chất hoại diệt của chúng trở nên thật rõ 
ràng. Giây phút giác ngộ sẽ đến khi ta có thể nói: 'Tôi 
không cần phải sở hữu vật đó, tôi có thể sống không cần 
nó". Đó là giây phút của sự thật. Ta có thể đạt được 
những giây phút đó, nhưng chúng không đến một cách 
tự nhiên. Chúng ta phải thực tập quán chiếu về sự bám 
víu của mình và cố rèn luyện để cởi bỏ chúng ra. Buông 
xả, nghe thì dễ làm, và có thể cũng dễ thật, sau khi nó đã 
xảy ra. Nhưng trước đó, nó doi hỏi chúng ta phải tự soi 
rọi lại mình. 

Giây phút giải thoát về sắc tướng cũng có thể đạt được 
bằng một hình thức khác. Giả dụ, có thể ta có cảm giác 
khó chịu nơi thân, khiến ta muốn nó biến mất di. Khi ta 
thực sự quán về tính vô thường của cảm thọ nay - khi ta 
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nhìn thấy được nó chang có một thực thể hay thật sự 
nghiêm trọng, ta có thể buông xả, không phản kháng, 
đầu chỉ trong giây phút, và nói: "Không sao. Chỉ là một 
cảm giác thôi" - lúc đó, ta đã biết thế nào là giải thoát 
khỏi sắc tướng. Khi chúng ta thấy rằng không có gì 
trường tồn, tất cả đều chỉ thoáng qua, trôi đi, chuyển đổi 
từng giây phút, chúng ta sẽ không còn thấy bị trói buộc. 
Chúng ta có thế áp dung cách thực hành nay đối với suy 
nghĩ, cảm thọ hay những cảm giác nơi thân. 

Bước đầu, ta có thể tập nhận thức về sự bám víu của ta 
với thân. Thí dụ ta thường quan tâm xem bề ngoài ta có 
dễ nhìn không, có ăn mặc đàng hoàng, có khỏe khoắn, ăn 
ngon, có thoãi mái đủ không. Nhưng khi ta quán đến bản 
chất thường hoại diệt của thân, sự bám víu của ta có thể 
bớt dân đi. Thay vào đó là cảm giác của xả. Ta sẽ không 
còn quan tâm, lo lắng nếu ta còn hay mất thân nầy. Đó 
mới thực sự là giây phút của tự do, giải thoát, nhưng giây 
phút đó tự nó không thể xảy đến cho ta. Ta phải luôn tự 
nhủ mình, từng giây từng phút rằng sự sống không phải 
vĩnh hằng mà chỉ có khi nào nghiệp lực ta còn (kamma- 
vipaka), và nghiệp lực có thể bỏ ta đi bất cứ lúc nào. Đó là 
lý do tại sao Đức Phật khuyên ta hằng ngày phải tự quán 
rằng: "Bản chất của thân là tự hoại diệt". Chúng ta luôn 
sống trong trạng thái hoại diệt, ngay giây phút nay, chứ 
không phải đợi đến hai mươi năm sau hay khi nào ta đã 
chuẩn bị sẵn sàng. 

Mọi người đều biết mình phải chết - không có gì lạ 
hết. Đức Phật chẳng bao giờ dạy chúng ta điều gì không 
tưởng. Chỉ có điều là Ngài đã khuyên chúng ta hãy quán 
sát những việc đó bằng con mắt khác. Phải quán sát thật 
sâu lắng về sự thật là thân nầy không thể tôn tại mãi, dù 
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chúng ta có cố gắng gin giữ nó đến dau, những cố gắng 
nầy cũng vô ích, hòai công. Dĩ nhiên điều đó không có 
nghĩa là ta không nên chăm sóc, bảo vệ thân. Ta vẫn cần 
phải tắm rửa, giữ gìn nó sạch sẻ, nuôi dưỡng nó, thuốc 
thang nó, nhưng chúng ta cũng chỉ có thể làm được đến 
thế. Vì thân hoại cũng là chuyện bình thường. 

Giây phút của tri kiến thực sự là giải thoát. Cảm giác 
được buông xả, giải thoát có tác dụng thật tuyệt vời. Nó 
giúp ta tu tập rốt ráo hơn vì hiểu rằng thời gian thôi thúc 
sau ta — khiến ta không buông lung, do du vì ngoại cảnh 
hay vì những lời bàn ra tán vào của người chung quanh. 
Đạt được giải thoát không phải là một việc ngoài tầm tay 
của những kẻ phàm phu như chúng ta. Nếu không, thì 
giáo lý của Đức Phật sẽ chang giúp đỡ được ai. 

Để biết thế nào là giải thoát vô tham cầu, ta có thể 
quán trên các phiền não, khổ đau phát khởi trong tâm trí 
ta mỗi khi ta mong cầu điều gì đó. Nhưng khi ta dứt bỏ 
được lòng tham cau, ta sẽ cảm thấy nhẹ nhom. Tuy nhiên 
đau khổ không chỉ xảy ra khi ta không đạt thành ước 
nguyện, nhiều khi là ngược lại. Người xưa đã nói khi ta 
thật sự mong muốn điều gì đó, ta sẽ đạt được. Nhưng 
vấn đề là chúng sanh phần đông không biết họ muốn gì, 
không biết điều gì thật sự mang lại hạnh phúc cho họ. 
Thật ra khổ đau đã ươm mầm trong ái dục, khiến ta phải 
lo âu, sợ hãi. 

Lòng tham cầu cũng tạo nên một quá trình tư duy 
không nằm trong giây phút hiện tại, mà ở tương lai, với 
niềm hy vọng lòng mong cầu có thé được thoả mãn. Di 
nhiên là tương lai ít khi trở thành điều ta mong muốn, 
nhưng vì phiên não là ở ngay lòng tham cầu, chưa can 
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biết đến kết quả ra sao, nên chỉ can dứt bỏ được long 
tham cau là đã được coi như giải thoát. 

Khi chúng ta quyết chí buông bỏ lòng ham muốn vật 
chất, cảm giác thoải mái, nhẹ nhỏm sẽ làm gia tăng sức 
mạnh nội tâm. Tâm ta sẽ trở nên thuần thục hơn, biết 
quay lưng lại với những thói quen buông lung cũ, do đó 
tạo ra trong ta một cảm giác hoàn toàn tự tin nơi chính 
bản thân. Chúng ta càng buông bỏ được nhiều tham cầu, 
tâm ta càng thêm mạnh mẽ. 'Sức mạnh' ở đây hoàn toàn 
không hàm chứa ý nghĩa có sức mạnh hơn người khác, ở 
đây chỉ là sự mạnh mẽ hơn đối với bản thân. Điều đó 
khiến ta hiểu vì sao từ con người của Đức Phật phát ra 
bao sức mạnh, nhưng mọi người vẫn thấy muốn đến gần 
với Người. Điều đó có thể ví như một nhà máy phát điện, 
từ đó phát ra năng lượng cho mọi người. Chúng ta cần 
thực tập những giây phút giải thoát khỏi tham cầu, ái 
dục. Có thể là ăn uống, giải trí, mua sắm, du lịch, tri thức 
hay phiếm luận. Bất cứ là gì, ta cố gắng buông bỏ chúng, 
nhận thức được rằng ta thực sự không cần đến chúng. 
Hành động buông xả các tham cầu đòi hỏi chúng ta rất 
nhiều ý chí, quyết tâm. Nhưng khi thực hiện được, tâm ta 
sẽ cảm thấy thật an lạc. 

Muốn có được sự giải thoát về tánh không, ta cần dứt 
khoát dọn sạch mọi chất chứa trong lòng, biết rằng chúng 
chang có giá trị tuyệt đối nào. Tâm càng bớt chất chứa, 
càng được thêm sảng khoái. Thường trong đầu ta chứa 
đầy ấp bao nhiêu thứ, khiến cuộc sống của ta thêm nặng 
nề, phiền não. Tâm Không không có mặt của các hành 
(suy nghĩ và toan tính). Trong một phút giây nào đó, hãy 
thử buông bỏ mọi tâm hành, ta sẽ cảm giác nhẹ nhỏm 
làm sao, và đó là cảm giác của sự giải thoát về tánh 
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không. Rồi hãy để các suy nghĩ toan tinh trở lại trong 
đầu, ta sẽ thấy rõ ràng được sự khác biệt là thế nào. Lập 
tức buồn bực nổi lên, mà thông thường ta sẽ không ý thức 
được vì đã quá quen thuộc với tâm chất chứa đủ các tâm 
hành. Ta chỉ biết được sự khác biệt nay nếu như ta có thể 
nhận thấy được sự nặng nề, vướng bận, chộn rộn của các 
suy tưởng, sánh với những giây phút vắng bặt vọng tâm. 
Đó có thể là lần đầu tiên ta mới cảm nhận được bao nặng 
nê ta vẫn cuu mang. 

Tất cả mọi chướng ngại dù vi tế đến đâu cũng đều do 
vọng tưởng phát khởi. Chúng ta tự đồng hoá với quá 
trình tư duy liên tục của mình, rồi từ đó phát sinh ra 
hành động. Tuy nhiên không phải tất cả mọi suy tưởng 
của ta đều dẫn đến hành động. Nếu ta ngắm vẻ đẹp của 
buổi hoàng hôn hay lắng nghe âm nhạc diu êm, ta không 
cần phải hành động hay phản ứng, mà chỉ cần tiếp nhận 
chúng. Không cần phải có phản ứng hay hành động gì 
với các tư duy của ta, nếu không, điều đó lại tạo ra những 
vấn đề mới nữa. Dầu trong tình huống nào, nếu ta đồng 
hoá với quá trình tư duy của mình, ta dễ tạo ra xung đột, 
nội kết. Vì một khi ta bắt đầu có ý kiến, lập trường, kỳ 
vọng, lập tức sẽ có ý kiến phản bác ta, tranh cãi sẽ khởi 
lên rồi nước mắt sẽ rơi vì những chuyện không đâu. 

Tất cả mọi thiển sinh đều biết rằng các vọng tưởng 
khởi lên trong tâm chăng có giá trị gì. Khi ta cần chú tâm 
quán niệm, các vọng tưởng chỉ làm chướng ngại ta. 
Nhưng ngay cả khi ta không đang hành thiển, chúng 
cũng gây chướng ngại. Không có gì khác biệt. Tâm là 
tâm. Ta có thể chứng nghiệm cảm giác giải thoát của tánh 
không bằng một phương pháp khác nữa. Khi quán về các 
liên hệ giữa khổ, vô thường, vô ngã, ta sẽ nhận ra được 
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tướng không của tat cả mọi hiện hữu. Thi du khi ta thấy 
mây bay trên bầu trời hay gió thổi trên các cành cây, cũng 
như khi ta cảm thấy nhịp đập của tim, hơi thở ra vào. Tất 
cả vũ trụ cũng biến đổi không ngừng. Trong qũy đạo của 
muôn biến chuyển đó, ta sẽ không thể tìm thấy gì để bám 
víu, nắm giữ. Không có gì cố định ở bất cứ nơi nào. Nhận 
thức được như thế sẽ giải thoát ta khỏi ham muốn, bám 
víu, khỏi luân hồi, nghiệp quả khổ đau. Chúng ta bám 
víu vì sợ mất mát, ái dục vì sợ không có hay không hiện 
hữu. Sự lo âu, sợ hãi là bản tính thường hằng của kiếp 
con người tam thường. Chỉ khi ở trong những điều kiện 
cao hơn, con người mới không có sợ hãi, vì không còn có 
gì để được hay mất nữa. 

Chúng ta tham đắm, bám víu vào những gi ta coi là 
quan trọng, quý báu. Giải thoát khỏi ái dục, bám víu, 
không có nghĩa là ta trở nên vô tình đối với tha nhân. 
Nhờ trí tuệ giải thoát giác ngộ, Đức Phật day lòng từ bi 
đối với chúng sanh. Ngài nhìn thấy tất cả chúng sanh đều 
khổ đau vì lòng tham đắm, bám víu. Trong khi Đức Phật 
đã diệt tận được mọi ái dục, lòng từ bi của Ngài không hế 
bị chi phối bởi những ich lợi của bản thân, vì thế ngài có 
thể ban tặng tất cả cho mọi người. Chúng ta có thể bắt 
đầu tiến bước đến sự hoàn thiện nầy, để có được những 
giây phút an nhiên tự tại. Điều đó có thể thực hiện được. 

Sự giải thoát không thể được ban phát đến cho ta bởi 
một đấng tối thượng nào như thể một huy chương vàng 
của sự gia hộ. Trái lại muốn được có giải thoát, đòi hỏi 
chúng ta phải chánh niệm từng phút giây, phải thanh 
tinh hóa mọi nhiễm 6 đến tận cùng. Khi đạt được những 
giây phút không có ái dục, tham cầu, ta phải trân trọng, 
chăm chút từng giây phút đó, để chúng trở thành thân 
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thuộc, dé ta có thé lập lại những giây phút đó thường 
hơn. Mỗi khi ta không hoàn toàn làm chủ tâm mình, các 
điều ác lại có cơ hội làm chủ nó. Có lẽ vì thế ta thấy rất ít 
người được hạnh phúc trên cõi đời nây. Vì hạnh phúc 
không phải là điều tự nhiên mà có, nó đòi hỏi rất nhiều 
nỗ lực vun trồng. 

Nếu hạnh phúc là một điều kiện của nội tâm, thì sự 
bình an tự tai cũng không phải là điều dễ tìm ở bên 
ngoài. Nếu được thế, có lẽ tất cả mọi chúng sanh đều 
được tự tại. Ta chỉ có thể được tự tại nếu biết buông xả. 
Vấn đề của chúng ta là phải quán sát xem ta chấp vào cái 
gì, để có thể tu sửa về điều đó, dù đó là gì. Đối với đa số 
chúng ta, đó chính là thân. Tất cả chúng ta đều phải rời 
bỏ nó một ngày nào đó. Có lẽ tốt hơn ta nên tập chuẩn bị 
cho ngày đó, ngay giây phút nay phải biết buông xả để 
được nhẹ nhàng, thanh thản, thay vì chờ đợi đến giây 
phút cưối cùng. Chúng ta tự chuẩn bị bằng cách thực tập 
để được có những giây phút giải thoát. Để có được giây 
phút giải thoát vô tướng, ta phải chứng nghiệm những 
giây phút của vô thường, không được trốn tránh điều đó. 
Để được có giây phút giải thoát vô tham cầu, ta có thể tự 
giác rằng mọi ham muốn đều đưa đến khổ đau, phiền 
não, để có thể diệt bỏ từng ham muốn. Nếu chúng ta có 
thể mỗi ngày diệt bỏ một ham muốn trong một năm, ta 
sẽ thay đổi biết chừng nào. Khi đã bỏ được một ham 
muốn, ta cũng có thể làm thế với mọi ham muốn khác. 
Năng thực hành sẽ khiến ta thêm hoàn hảo. Vạn sự khởi 
đầu nan. 

Để được có giây phút giải thoát của vô thường, ta có 
thể quán chiếu rằng mọi tâm hành đều là sự bùng nổ của 
những bản năng vô thức. Đôi khi các bản năng nầy đi 
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theo nhau, kết hợp với nhau một cách vô nghĩa. Nếu ta 
tin nơi chúng, coi chúng là mình, rồi đem chúng vào 
trong làm tiêu chuẩn để đối xử với người chung quanh, 
ta sẽ phải than van: "Tại sao họ lại có thể nghĩ như thế 
chứ?" Tốt nhất là chúng ta dừng mọi phán đoán lại, chỉ 
cần biết có những gì ngay trước mắt để được giải thoát tự 
tại. 

Nếu ta nhìn được tính vô thường và tính khổ đau 
trong vạn pháp, thì ta dễ dàng tìm được sự giải thoát của 
tính không. Nếu không có gì bền vững, không có gì đem 
lại chân hạnh phúc, thì tất cả chỉ còn là những hình ảnh 
thoáng qua phát khởi do dục vọng. Thì dụ, ta có được 
thiển đường nay vì có người muốn có nơi ngồi thiền. 
Người kia có mặt vì muốn có một đứa con. Nghiệp tái 
sinh khiến đứa bé muốn được sống. Tất cả mọi hiện hữu 
đều phát khởi do lòng ham muốn, mà còn ham muốn là 
còn khổ đau. 

Lúc đầu khi quán vé khổ đau, có thể khiến ta có phan 
ứng: "Có ích lợi gì khi ta làm như thế? Tôi có mặt ở đây 
để làm gi?" Lý do của sự có mặt của chúng ta là để quán 
chiếu về sự thật của vô thường, khổ và vô ngã, để thoát 
khỏi luân hồi sanh tử. Chúng ta có thực sự muốn bắt đầu 
lại cuộc sống, với hy vọng có thể làm tốt hơn? Hay chỉ 
tiếp tục sai lầm cho đến khi chúng ta học được bài học. 
Khi ta có thể buông bỏ mọi vọng tưởng, để được tự do, 
giải thoát, ta sẽ biết rằng không thể có gì xảy ra nếu 
không có ái dục. Và ta nếm trãi được những giây phút 
của tánh không bằng quán chiếu và tuệ giác. 

Chúng ta không cần phải quan tâm đến điều gì sẽ xảy 
ra sau khi ta mất. Ta chỉ cần chánh niệm ngay giờ phút 
hiện tại và luôn tinh tấn tu tập. Ai cũng cần tu sửa, vì thế 
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nếu ta không dùng thời gian cua mình vào việc đó, ta đã 
sống phung phí thời gian, không có mục đích sống. Ta đã 
từng chỉ sống để mà sống. Trong khi tất cả cuộc đời của 
ta là phải dành để phát triển trí tuệ. Mỗi ngày như thế 
cho suốt cuộc đời. 
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Chuong 24 
Dao va Qua 


Ban tanh con người day tham vọng. Người muốn giàu 
có quyền thế, danh vọng. Kẻ mong có nhiều kiến thức, 
cấp bằng cao. Người khác nữa lại muốn tìm được một 
người tình lý tưởng, càng hoàn hảo càng tốt. Cũng có 
người chỉ mong có một tổ ấm nhỏ, an phận với cuộc sống 
mỗi ngày như mọi ngày, không thay đổi. 

Ngay khi sống trong các tu viện, chúng ta cũng mong 
muốn dat được các thién quả, được hoàn toàn thanh tịnh, 
mong cuộc sống tu hành của ta đạt được nhiều kết quả 
mỹ mãn. Lúc nào cũng kỳ vọng một điều gì đó. Thay vì 
chú tâm sống với hiện tại, ta lại hoài vọng một điều gì đó 
tốt đẹp hơn sẽ đến, vào ngày mai, trong tương lai. Thế 
nhưng khi ngày mai đến, ta lại tiếp tục hy vọng cho ngày 
kế tiếp đó. Nếu ta có thể thay đổi thói quen tư duy đó để 
chú tâm vào hiện tại, có lẽ ta sẽ cảm thấy an nhiên tự tại 
hơn. Trái lại nếu ta cứ chạy đuổi theo một tương lai tốt 
đẹp hơn, hoàn hảo hơn, như ý hơn thực tại đang có, ta sẽ 
chỉ tìm được sự thất vọng. Vì ta đã hoài công đi tìm cái 
không có thực. 

Đức Phật nói về hai hạng người, người tam thường 
(phàm nhân, puthujjana) và người cao thượng (thánh 
nhân, ariya). Dĩ nhiên muốn được trở thành thánh nhân, 
là một ước muốn đáng khích lệ, nhưng nếu ta chỉ mong 
cầu điều đó sẽ xảy trong một tương lai nào đó, ta sẽ 
không bao giờ được thõa nguyện. Sự giải thoát chỉ có thể 
đạt được trong từng phút giây sống với hiện tại. Thánh 
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nhân va phàm nhân chỉ khác nhau ở sự thực chứng về 
“Đạo và Qua” (magga-phala). Đạo quả đầu tiên khi tâm 
thức đạt được trạng thái siêu việt được gọi là Quả Dự lưu 
(sotapatti) và vị chứng quả đó được gọi là Dự lưu nhân 
(sotapanna). 

Vi chứng được qua Du Luu là người đã diệt duoc ba 
thứ kiét sử mà vi chúng, ta cứ mãi sinh tử luân hồi. Ba 
kiết sử này là: thân kiến, hoài nghi và giới cấm thủ. 
Người chưa phải là bậc Dự lưu thì vẫn còn bị trói buộc 
vào ba loại tà kiến nay, và hành động sai lầm khiến ho 
càng xa rời tự do giải thoát, đi vào trói buộc hơn. 

Trước hết, hãy thử xem xét về lòng hoài nghi. Đó là 
những ý tưởng vụn vat cứ luín quan trong dau: “Một 
pháp tu nào khác, chắc dé dang hơn”, “Có lẽ ở một nơi 
nào khác, tôi sẽ được an lạc hơn". Khi nào ta vẫn còn nghi 
ngờ về con đường giải thoát khỏi thế gian; còn tin tưởng 
rằng ta có thể tìm được điều như ý ở thế gian, thì khi đó 
ta còn khó có cơ hội để đắc thánh quả, vì ta đã đi lầm 
đường. 

Trong thế giới nay: con người, vat chất, quyền lợi, 
thiên nhiên, cầm thú, không có gì mà ta chưa từng biết 
đến. Nếu còn có gì khác, tại sao chúng ta lại không biết 
đến, lại chưa tìm ra? Những điều đó phải thật hiển nhiên 
chứ. Vậy ta đang tìm kiếm điều gì? 

Di nhiên là chúng ta như mọi người khác, đang tìm 
kiếm hạnh phúc và an bình. Anh chàng Hoài nghi, luôn 
dự báo rằng: “Lần sau, nếu tôi khôn ngoan hơn, tôi chắc 
là sẽ thành công. Còn bao nhiêu thứ tôi còn chưa nếm 
trai”. Có thể ta chưa được lái chiếc máy bay riêng của 
mình, chưa thử sống trong hang động Hy Mã Lạp Sơn, 
chưa dong thuyền chu du khắp thế giới, chưa viết được 
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quyển tiểu thuyết ban chạy nhất; tat cả những điều ky 
thú này đều đáng được thực hiện trong đời, nhưng chúng 
chỉ làm lãng phí thời gian và năng lực của ta, mà chăng 
giúp gì được trong việc đem lại sự thanh tinh cho nội 
tâm. 

Lòng hoài nghi sẽ lộ diện khi ta không có mục đích, 
phương hướng, không biết rõ mình phải làm gì: “Tôi đi 
về đâu? Tôi phải làm gi?" Ta chưa tìm được phương 
hướng. Lòng hoài nghỉ là một kiết sử phát khởi trong tâm 
khi sự thông suốt - sự thông suốt của giây phút chứng 
quả - vắng mặt. Tâm thức khởi sinh trong giây phút 
chứng được đạo quả sẽ hủy diệt mọi hoài nghi vi lúc đó, 
ta đã tự chứng được đạo. Cũng như khi ta cắn quả xoài, 
ta tự biết được mùi vị của quả xoài. Khi ấy ta không cần 
phải cố gắng, lòng hoài nghi cũng bị hủy diệt. Còn gì 
phải nghi ngờ nữa, khi chính ta thực chứng? Như khi ta 
tự đóng búa vào tay, ta biết được cái đau ngay, không 
nghi ngờ gi cả. Đó là sự hiểu biết do kinh nghiệm mang 
đến. 

Nhận thức sai lầm về tự ngã là một chướng ngại gây 
nhiều tai hại nhất mà phàm nhân bị trói buộc vào. Tà 
kiến nay chứa đựng ý thức sâu thẩm về sự hiện hữu của 
một cái ngã. Đây là tôi, là một ai đó' đang hành thiền. 
Rồi 'cái tôi đó' cũng muốn được giác ngộ, muốn đắc quả 
Dự Lưu, muốn được hạnh phúc. Tà kiến về tự ngã này là 
nhân của mọi phiền não. 

Vì còn có ngã, còn có ai đó, nên người đó vẫn còn 
phiền não. Nếu không còn có ai, thì làm gì có vấn đề 
phiên não? Tà kiến về tự ngã là gốc rễ tạo ra bao đau khổ, 
phién não cũng như sợ hãi, lo lắng: “Không biết tdi có 
được bình an, hạnh phúc? Có đạt được điều tdi tìm kiếm, 


175 


mong mỏi? Có được khỏe mạnh, giàu có, khôn ngoan?" 
Những nỗi lo lắng, sợ hãi này được hỗ trợ thêm bằng các 
kinh nghiệm cá nhân trong quá khứ. Trong quá khứ, 
không phải lúc nào ta cũng được khoẻ mạnh, giàu có, 
khôn ngoan, an nhiên tự tại, hay luôn đạt được điều ta 
mong muốn. Do đó, khi tà kiến về tự ngã vẫn còn trùm 
phủ, ta vẫn còn có lý do để lo âu, sợ hãi. 

Lễ nghi, cúng tế tự chúng không sai quấy, nhưng chấp 
rằng chúng là con đường đưa đến Niết-bàn thì rất tai hại. 
Chúng cũng không nhất thiết mang tính tôn giáo, dầu ta 
vẫn thường nghĩ chúng là thế - thí dụ như dâng hương 
hoa lên bàn thờ, tế lạy hay tổ chức các buổi lễ, và tin rằng 
làm như thế sẽ giúp ta tích lũy đủ công đức để lên được 
cõi trời. Tuy nhiên, chính sự thành tín, kính trọng và biết 
ơn đối với Tam Bảo (Phật, Pháp, Tăng) mới là điều quan 
trọng. Nhung các nghi thức, lễ nghi đâu chỉ giới hạn 
trong các hoạt động tôn giáo. Trong các mối tương giao 
giữa con người với nhau, chúng ta cũng có những quy 
định trong đối xử với cha mẹ, con cái, vợ chồng. Ta cư xử 
như thế nào với đồng nghiệp, với bạn bè, với người xa lạ; 
ta mong người khác đối xử với mình như thế nào - tất cả 
đều tùy thuộc vào những định kiến về cái đúng, cái 
chuẩn mực trong một văn hóa, truyền thống nào đó. 
Không có một căn bản chân lý nào trong các quy ước đó, 
vì tất cả chỉ là sản phẩm do tâm tạo ra. Càng có nhiều lễ 
nghi, ta càng xa rời thực tế. Càng tin tưởng vào các phong 
tục, các truyền thống cỗ hủ, càng khó bỏ, khi chúng 
không còn thiết thực. Khi ta nghĩ mình là một loại người 
nào đó, ta sẽ có cách ứng xử, giao tế như thế trong mọi 
tình huống. Do đó nghi thức, lễ nghi không chỉ là việc 
chưng hoa trên bàn thờ. Nó còn sai sử ta phải giao tiếp, 
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ứng xử như thé nào, nếu như ta chỉ biết hành động theo 
khuôn phép đã định sẵn, chứ không phải bằng tâm 
phóng khoáng, cởi mở. 

Ba kiết sử trên sẽ bị tiêu trừ khi ta chứng được Đạo 
Quả. Sẽ có một sự thay đổi rõ ràng nơi vi chứng đắc đó, 
dầu rằng không thể nhìn thấy ở bên ngoài. Không có hào 
quang, không có ánh sáng, nhưng sự thay đổi ở nội tâm 
thực sự đã xảy ra. Sự thay đổi đó khiến cho mọi lo âu về 
cuộc đời tan biến. Trạng thái này hoàn toàn khác hăn với 
mọi kinh nghiệm ta đã biết từ trước, đến nỗi, người ấy 
thấy những gì đã tạo ra trong đời, cho đến giờ phút ấy 
đều trở thành vô nghĩa. Không có gì trong quá khứ còn 
quan trọng nữa. Điều quan trọng duy nhất là tiến bước 
với công phu tu tập đã có: để tái nghiệm và củng cố kinh 
nghiệm của giây phút đạt được đạo quả đầu tiên. Ta cần 
làm sống lại giây phút chứng quả đầu tiên đó, tiếp tục 
nghiệm chứng cho đến khi đạt được đạo quả thứ hai. Ta 
cần phải tái lập, và củng cố các kinh nghiệm nay của tâm. 

Các vị Nhất-lai (sakadagami), Bat-lai (anagami) và A-la- 
hán (arahant) lại sẽ được có những giây phút của tâm 
chứng đắc Đạo Quả. Mỗi lần như thế, các tâm chứng 
càng thâm sâu hơn. Có thể so sánh sự kiện nay với các kỳ 
thi ở đại học. Thí dụ, nếu ta chọn một chương trình học 
bốn năm để lấy bằng cấp. Mỗi năm ta phải qua các kỳ thi 
cuối khóa. Ta phải trả lời được các câu hỏi trong mỗi kỳ 
thi, dựa trên các kiến thức mà ta đã tích lũy. Qua các kỳ 
thi, các câu hỏi ngày càng trở nên sâu sắc hơn, khó khăn 
hơn. Dầu cũng chỉ liên quan về một môn học, các câu hỏi 
đòi hỏi người sinh viên phải có kiến thức sâu rộng hơn. 
Cứ thế cho đến khi người sinh viên tốt nghiệp ra trường. 
Sự phát triển tâm linh của chúng ta cũng thế. Mỗi giây 


177 


phút cua tam chứng nay là dựa vào tâm chứng trước, liên 
quan đến cùng một chủ đề, nhưng ngày càng thâm sâu 
hơn. Cho đến khi ta vượt qua kỳ khảo hạch cuối cùng, để 
không còn bao giờ phải quay trở lại luân hồi tái sinh. 

Tâm chứng đắc không có tư duy hay cảm thọ trong đó. 
Không giống như các tầng thiên định (jhana), dầu rang 
nó cũng phải dựa vào các tầng thiển định đó (vì chỉ có 
tâm định mạnh mẽ mới có thể chứng Đạo). Nó không có 
cùng các tính chất. Các tâng thiển - trong các giai đoạn 
đầu - đây tinh hy lạc, an tịnh. Ở các giai đoạn sau, tâm 
trở nên bao la, trống trỗng, có sự thay đổi về nhận thức. 
Sự chứng đắc trái lại không bao hàm các trạng thái tâm 
này, mà tràn đầy tính vô ngã. Nó đến như một sự giải 
thoát, thay đổi hoàn toàn cái nhìn của vị thánh chứng về 
thế giới chung quanh, đến đỗi giờ thì vị ấy có thể hiểu 
được tại sao Đức Phật đã dạy về sự khác biệt rõ ràng giữa 
một phàm nhân và thánh nhân. Trong khi các tầng thiển 
quả mang đến cảm giác nhất như, nhất thể, tâm chứng 
Đạo đã bỏ các cảm giác đó lại. Những giây phút tiếp theo 
đó của tâm chứng đắc, là một chứng nghiệm về một cái 
nhìn hoàn toàn mới. 

Sự hiểu biết mới mẻ này giúp ta nhận thức được rằng 
mọi suy tưởng, mọi cảm thọ đều là khổ (dukkha). Dầu cho 
đó là ý tưởng cao quí, cao thượng nhất cũng mang tính 
khổ. Chỉ khi nào không có gì nữa cả, mới không còn có 
khổ. Tính Không - không có cái trong, cái ngoài - mới 
mang tính chất hoàn toàn như như. Một khi ta đã nhận 
thức được rõ ràng như thế, ta sẽ không còn lòng ham 
muốn về bất cứ điều gì. Ta nhìn mọi thứ như bản thể 
chân thật của chúng, và biết rằng không có gì có thể 
mang lại niềm hạnh phúc của sự tu tập chứng đắc. 
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Yếu tố Niết-bàn thật sự không thể diễn ta như là an 
lạc, vì an lạc hàm chứa ý nghĩ phấn khích. Ta dùng từ 
ngữ nay cho các tầng thiền quả, bởi trong đó còn có sự 
vui thích. Yếu tố Niết-bàn không hàm chứa an lạc vi tất 
cả những gì khởi sinh đều được xem là khổ. Cụm từ 
“Niết-bàn an lạc” có thể khiến ta có cảm tưởng rằng ta có 
thể tìm thấy hạnh phúc tuyệt đối, thật ra đó là điều 
ngược lại. Ta sẽ tìm thấy có tánh Không - không còn đau 
khổ, chỉ có an tịnh. 

Nếu chỉ mong muốn, ao ước, Đạo Quả sẽ không tự tìm 
đến với ta, mà chỉ có sự tỉnh giác chánh niệm từng phút 
giây mới giúp ta chứng đắc. Sự chánh niệm nầy dan dần 
sẽ đưa đến trạng thái tâm định, giúp ta có thể xả bỏ mọi 
suy tưởng, hoàn toàn ở trong định. Lúc đó, ta có thể bỏ cả 
thiển quán, không bằng một cố gắng nào, mà nó tự biến 
mất, nhường chỗ cho tâm định tĩnh hoàn toàn. Nếu cần 
phải có một tham vọng nào trong đời sống, thì đấy là một 
tham vọng duy nhất có giá trị. Không có tham vọng nào 
khác có thể đem lại cho ta sự viên mãn. 

Người đã đạt được quả Dự lưu, sẽ không còn chấp thủ 
vào lễ nghi và giới cấm, vì một người đã chứng đắc 
không lẽ gì phải chấp vào hình thức. Mọi hình thức đều 
là giả tạo. Vị ấy có thể vẫn tuân theo các hình thức lễ nghi 
của tôn giáo vì tính chất trân trọng, hàm ơn, thành tín 
trong đó. Nhưng vị ấy không còn giao tiếp với con người 
hay buộc mình ở trong những hoàn cảnh day lễ nghi, day 
hình thức do con người đặt ra để ràng buộc nhau. Thay 
vào đó, vị ấy sẽ sống với mọi người bằng trái tim cởi mở, 
không trói buộc. 

Buông bỏ tà kiến về tự ngã di nhiên là sự thay đổi 
quan trọng nhất. Đối với vị Dự lưu, tà kiến về tự ngã 
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không bao giờ còn khởi sinh nữa, nhưng van còn các cảm 
xúc về ngã, vì giây phút chứng đắc rất hiếm hoi và nhanh 
chóng qua đi. Do đó chưa thể tạo nên một tác động sâu 
xa, tuyệt đối. Nếu không, vị ấy đã được gọi là bậc Giác 
Ngô rồi. Cả bốn quả thánh đều có thể được chứng đắc 
(như đã ghi trong các kinh Phật) ngay khi ta vừa được 
tiếp xúc với Phật pháp. 

Điều cần làm là ta phải luôn tự nhắc nhở trong mọi 
giây phút thức tỉnh rằng sắc, thọ, tưởng, hành, thức đều 
vô thường, không có bản thể nhất định, luôn thay đổi. 
Dau ta có một trực kiến về vô ngã (anatta) hay chỉ có kiến 
thức về điều đó, ta phải luôn duy trì điều đó trong tâm, 
sống với nó từng phút giây. Nếu tiếp tục được như thế, 
dan dần các vấn dé trong cuộc sống sẽ không còn trở ngại 
chúng ta. Nếu ta luôn giác niệm về tính vô thường của 
mọi hiện hữu, những khổ đau của ta dường như không 
còn quan trọng nữa và cái nhìn về tự ngã sẽ dan thay đổi. 

Cái nhìn về tự ngã chính là kẻ thù nguy hiểm nhất của 
ta. Mỗi người tự tạo ra cho mình một cá tính, một mặt nạ 
để mang, mà không muốn nhìn thấy những gì ở phía sau 
chiếc mặt nạ đó. Cũng không cho phép người khác được 
biết. Sau khi đạt được tâm chứng, ta không còn thấy cần 
thiết phải duy trì một cá tính nào cả. Tuy nhiên, khi chưa 
được như thế, nếu có ai tò mò muốn nhìn thấu suốt đến 
những gì ở phía sau chiếc mặt nạ, thì sẽ chỉ thấy sự sợ 
hãi, chống đối. Cách đối trị hữu hiệu nhất là luôn nhớ 
rằng thật sự không có ai ở đó, chỉ có các hiện tượng mà 
thôi. Cho dù cái nhìn của nội tâm chưa phát triển đủ để 
chứng minh điều đó, sự khang định nay giúp chúng ta 
bớt các chấp thủ, không quá bám víu vào sự vật. 
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Mục dich của sự tu tập chắc chắn là để hướng về quả 
Dự lưu. Tuy nhiên, không có gì để chứng đắc, mà cần 
phải xả bỏ tất cả. Nếu ta có thể diệt bỏ được tất cả mọi 
bám víu, thì sự giải thoát, chứng thánh quả mới có thể 
được thành tựu, nếu không ta lại tiếp tục sống như trước: 
bị khổ não hành hạ, ràng buộc, quẩn quanh trong cái 
được mất, tiếng khen chê, sang hèn, hạnh phúc hay khổ 
đau. Các phiền não trong cuộc sống - tất cả tạo ra bởi cái 
“ngã” - sẽ cứ tái diển. Sự thay đổi thật sự chỉ bắt đầu khi 
nào có được một sự thay đổi dứt khoát trong cái nhìn của 
ta về tự ngã. Nếu không phiền não vẫn tồn tại, vì chúng 
được tạo ra bởi con người cũ, không có gì thay đổi. 

Chúng ta có thể được đọc rằng sự xả bỏ, ái diệt là 
những nấc thang trên con đường đi đến giải thoát và tự 
do. Tuy nhiên những điều nay không thể có ý nghĩa hay 
tác động gì, nếu như ta không có cái nhìn về một thực tại 
hoàn toàn khác biệt, một thực tại không chứa muôn dáng 
vẻ thế gian. Khi ta ngồi thiển mà tâm bắt đầu vọng 
tưởng, đó là các tướng tâm, là sự phóng tâm hý luận 
(papañca). Yếu tố Niết-bàn là nhất thể, không đa dạng. Có 
thể nói nó bặt tất cả những gì mà ta đã biết. Nếu không 
thấy được như thế, ta vẫn còn đảo điên trong thế tục. 
Nhung ta cũng không cần phải tin vào tất cả những gi ta 
thấy, ta nghĩ. Điều nầy không dễ làm, vì thế chúng ta cần 
phải luôn tự nhắc nhở để không bị cám dổ dẫn dắt. 

Dĩ nhiên là các giác quan cũng có thể mang đến cho ta 
các khoái lạc. Nếu có các nghiệp thiện, chúng ta sẽ có 
nhiều cơ hội như thế: Được ăn ngon, tham quan cảnh 
đẹp, gặp người dễ chiu, được thưởng thức âm nhạc thánh 
thoát, có nhà đẹp, đọc được sách hay, không bị thân hành 
khổ. Nhưng tất cả những thứ nay có mang lại cho ta hạnh 
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phúc tuyệt đối không? Trong quá khứ chúng đã không 
mang đến cho ta hạnh phúc, thì tương lai làm sao có thể 
khác hơn? Nhưng Đạo Quả có thể mang lại hạnh phúc 
tuyệt đối vì chúng vắng bặt các hiện tượng. Tánh Không 
không thay đổi, không trở nên khó chịu mà cũng không 
thiếu vắng sự bình an, vì không có gì để làm xao động 
nó. 

Khi nghe hoặc đọc về “Niết-bàn”, người ta hay phản 
ứng rằng: “Làm sao mà không ham muốn gì cả?”. Tuy 
nhiên, khi ta nhận ra rằng mọi ham muốn chỉ là để khỏa 
lấp sự trống vắng, thất vọng trong lòng, đó là lúc ta sẽ 
không còn ham muốn gì nữa. Đạt được tánh không, là 
một bước trên cả tánh không ham muốn, vì bây giờ con 
người chấp nhận cái thực tại là không có gì đáng để đòi 
hỏi, mong muốn. Tánh không khiến ta có thể chứng 
nghiệm rằng thực sự có cái không - có sự thanh tinh. 

Sống chánh niệm dù lúc ta ngồi thiền hay không là 
phương pháp tu tập hữu hiệu nhất giúp ta đạt được kết 
quả. Có nghĩa là làm từng việc từng lúc, luôn chăm chút 
đến thân tâm. Khi nghe pháp, chỉ chuyên tâm nghe. Khi 
ngồi thiền, chỉ chú tâm vào dé mục thiên quán. Khi trồng 
cây, chỉ biết trồng cây. Không vẽ vời, không phán xét. 
Điều đó giúp tâm quen sống trong từng giây phút. Chỉ có 
như thế tâm mới chứng đắc được ngay trong hiện tại, 
ngay tại đây. Không có lý do gì mà một thiên sinh có đủ 
trí khôn, khỏe mạnh và quyết tâm như thế, lại không thể 
đạt được Đạo Quả bằng lòng kiên nhẫn, trì chí của mình. 


- Hết - 


PBS 
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Phu Luc 


O Mot Ni Vién 
Sandy Boucher 


Buổi chiều ở ni viện là thời gian để ngủ nghỉ, tu hoc 
hay tinh lu. Đêm trước đó, Ni sư Ayya Khema đã bảo 
chúng tôi thử tưởng tượng ra mình sắp chết để khám phá 
ra những thứ mình bám víu trong cuộc đời nây. Nếu phải 
chết, tôi thấy buồn vì không còn cơ hội để được Giác 
Ngộ, giải thoát. Đúng vậy, tôi đã ước mơ được như thế. 
Nếu không tôi đến đây làm gì? 

Chúng tôi là bảy phụ nữ từ nhiều đất nước đã đến ni 
viện Nun’s Island ở Sri Lanka để tu học với ni sư người 
Đức tên Ayya Khema. Chúng tôi không phải là nữ tu sĩ 
nhưng phát nguyện mặc áo tu (màu trắng) và giữ theo 
tám giới: 1) Không sát sanh. 2) Không trộm cắp. 3) Không 
tà dâm. 4) Không nói dối. 5) Không uống rượu. 6) Không 
ăn quá ngọ. 7) Không nằm ngôi tòa cao, giường rộng. 8) 
Không nhảy múa, đàn hát, thoa hương thơm vào thân. 

Quán chiếu về cái Chết của mình, tôi cũng thấy nuối 
tiếc phải đánh mất các giác quan, các cảm thọ như ăn 
uống, sự cảm nhận được ngọn gió nhẹ đùa trên mặt hồ, 
được nhìn các quả mận trĩu cành; được nghe tiếng xe lửa 
chạy dọc theo bờ hồ, bãi biển; sự tưởng tượng, điều học 
hỏi được, những khám phá. Và tình yêu, sự nỗ lực, trí tò 
mò... Tất cả, tôi không muốn đánh mất gì. 
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Ni sư Ayya Khema hỏi: “Nhung con có muốn tái sinh 
không? Hãy tưởng tượng con phải lam lại từ dau: Lại hoc 
đi, học ăn, học nói. Lại phải sống tuổi thiếu niên lân 
nữa!”. Tôi kêu lên: Thưa không! Cảm giác mình san sàng 
buông bỏ tất cả mọi tham cầu. Nhưng rồi trăn trở, lại 
thấy mình giống anh chàng Gulliver với hàng trăm 
những sợi dây trói buộc vào thọ, tưởng, hành, vào ước 
muốn được hiện hữu. 

Có nhiều lúc tôi ngạc nhiên chợt nhận ra mình đang 
đứng ở một hòn đảo nhỏ ở Sri Lanka, Ấn Độ Dương. 
Trong khi đáng lý ra tôi phải có mặt ở một thế giới khác, 
ở Oakland, nơi tôi viết văn, dạy học, sống một cuộc đời 
với bao rối rắm phức tạp. Điện thoại, máy vi tính, xe hơi 
là những thứ gần gủi, thân thiết nhất với tôi. Còn ở nơi 
đây thì không điện, không có đến cả một con đường 
đúng nghĩa một con đường. Hòn đảo nhỏ đến độ tôi có 
thể đi vòng hết đảo trong mười phút. 

4: 15 sáng. Tiếng chiếc đồng hồ báo thức bạn tôi mang 
từ Oakland kêu bíp bíp một cách yếu ớt. Vẫn ngồi trên 
giường, chúng tôi vặn đèn pin lên, soi dưới nền đất cảnh 
giác mấy con bò cạp. Mười phút sau, y áo chỉnh té, chúng 
tôi tiến đến Thiên đường. Cô Vasantha, người Sri Lanka, 
dẫn đầu. Thiền đường nằm trên đồi cao, cửa mở ra ba 
hướng về phía bờ hồ, về rang dừa và về một ngọn đồi 
đốc, được tô điểm bằng những chậu kiểng. 

Buổi tọa Thiền bắt đầu từ 4:30 và chấm dứt lúc 6 giờ. 
Khi chúng tôi đến, Ni sư Ayya Khema đã có mặt, ngồi 
trước điện. Chúng tôi bước vào theo thứ tự tuổi tác. 
Chang bao lâu sau chúng tôi đã là những bóng trắng ngồi 
xếp bằng chân bất động, trong ánh sáng lờ mờ của ngọn 
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đèn dầu treo trên cao. Bên cạnh mỗi người lại sáng đỏ 
một cây nhang muối. 

Lúc đầu, tâm trí tôi mãi lo đến những thứ thực dụng 
như: chân tôi xếp có vững không, tọa cụ có ngay ngắn 
không, lưng có thắng ở một góc độ chính xác để giúp tôi 
có thể ngồi yên ít nhất là bốn mươi lăm phút. Lát sau, 
thân tôi mới bắt đầu yên. Tôi cảm nhận được sức nặng 
của thân đè trên gối, cảm giác của đôi bàn tay chồng lên 
nhau. Rồi đến lượt tâm tôi bắt đâu nhảy nhót, như tâm 
vượn. Lúc thì tôi hồi tưởng về quá khứ, lúc mơ tưởng 
chuyện tương lai. Nhưng tôi vẫn cố gắng kiên trì theo đỏi 
các vọng tưởng nầy, để kéo chúng trở về với hơi thở. 

Giờ thì ánh sáng mặt trời bắt đầu lên trên những rang 
dừa. Dần dần tâm tôi cũng lắng dịu. Rồi chân tôi bắt đầu 
đau, nhưng tâm tôi vẫn an tinh. Tâm an tịnh, đó là điều 
khiến tôi có mặt ở nơi nay. 

Buổi điểm tâm gồm có bánh bột chiên, một miếng đu 
đủ vàng ánh, một tách trà đậm pha với sửa và một tô 
nước để rửa tay. Ở Sri Lanka, người ta không dùng đũa 
muổống mà ăn bằng tay (tay phải). Chúng tôi dùng bữa 
trong im lặng. Trời đã bắt đầu nóng đến nổi khi sau khi 
uống trà tôi thấy cả người nóng lên nhu sốt, mồ hôi tuôn 
trên trán. 

Sau đó là đến giờ ‘lam việc vì người khác”. Hai người 
bạn tôi đào đất, nhổ cỏ, trồng hoa và rau cải. Người khác 
chùi nhà hay sửa các đồ vật bị hư hỏng. 

Chúng tôi dự khóa tu thiền nay vào mùa mưa, theo 
truyền thống an cư trong thời Đức Phật 2500 năm trước. 
Các vị tăng ni thời nguyên thủy không có nhà cửa, họ đi 
khất thực ở khắp nơi, và tọa Thiển ở bất cứ nơi nào cho 
phép. Nhưng trong ba tháng mùa mưa, Đức Phật dạy các 
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tăng ni phải ở một noi để tu tập. Ó Ni Viện Nuns’ Island, 
khóa an cư mùa mưa bắt đầu từ tháng bảy đền đầu tháng 
mười, là khoảng thời gian nóng nhất, ẩm ướt nhất trong 
năm ở Sri Lanka. 

10:00 giờ, chúng tôi vội vã trở lại Thiên đường để nghe 
Ni sư Ayya Khema giảng kinh. Bà đọc từng đoạn trong 
kinh Trường bộ, dừng lại ở những điểm khó hiểu hay khi 
cần nhấn mạnh những điểm trọng yếu. Giọng sang sảng, 
dáng ngồi trang nghiêm, đôi mắt sáng rỡ, bà khiến chúng 
tôi cảm thấy phấn chấn lây. 

11:15 giờ, chuông thọ trai vang lên, đó là buổi ăn cuối 
cùng trong ngày của chúng tôi. Đến phòng ăn, chúng tôi 
đã thấy một nhóm Phật tử ở các vùng lân cận mang thức 
ăn đến cúng dường cho chúng tôi. Hành động cúng 
dường, một hình thức bố thí đến tăng ni, để tạo nghiệp 
Thiện cho họ hay cho người thân sắp qua đời. 

Các vị Phật tử gương mặt rạng rở, một số mặc quần áo 
đẹp. Họ mang đến cho chúng tôi cá, càri rau củ, cơm, mì, 
bánh trái cây, đồ tráng miệng trái cây với nước cốt dừa. 
Thật là một bữa ăn thịnh soạn. Nhưng nhìn vải quần áo 
của các phụ nữ, những chiếc áo sút cúc của các cô gái, tôi 
đoán biết họ rất nghèo. Tôi cảm thấy khinh an khi họ trân 
trọng múc thức ăn vào bát đĩa của chúng tôi. Ở phương 
Tây chăng có phong tục nào giống như thế nầy cả. Cảm 
động nhất là được nhìn thấy khuôn mặt rạng ngời hạnh 
phúc của họ. 

Để đáp lễ, Ni sư Ayya Khema giảng một thời pháp 
ngắn. Khi Ni sư nói bằng tiếng Pali câu “Chúc các Phật tử 
được bình an ngay trong đời sống hiện tại”, các vị Phật tử 
chấp tay cúi lạy tỏ lòng biết ơn. Lòng tay họ mở rộng đặt 
trên chiếu, đầu cúi lạy sát chiếu. Tôi bị choáng ngợp bởi 
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sự hiện diện lạ lùng của minh ở noi nay. Khi trở về 
phòng, tôi không cầm được những giọt nước mắt cảm 
động. 

(Theo “The Nuns’ Island: Seven Sisters On Retreat”) 


ko 
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Pháp thí thắng moi thí 


Sabbadanam dhammadanam jinati 
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Foreword 


| n the great adventure of Buddhism’s coming to the West, one of the most 
fascinating developments has been its meeting with feminism. The 
relationship that developed between the two, while sometimes thorny, has 
enriched both endeavors immeasurably. Sister Ayya Khema, one of the first 
generation of Western women teachers, contributed powerfully to this 
conjunction; an American citizen born in northern Europe, she will be 
remembered most vividly for her championing of the cause of Buddhist nuns. 


Ayya Khema was a strong, independent woman who survived early 
hardship. As a German-Jewish child in the Second World War she knew 
prejudice, imprisonment, and the death of her father. As a married woman she 
worked a farm in Australia while raising her children. She then founded a 
Theravada Buddhist forest monastery there and took the robes, shaving her 
head and donning the brown cloth of a renunciant. Her new name, Khema, 
had belonged to a nun alive during the Buddha’s lifetime who had been 
known for her great insight and verbal ability and had been cited by the 
Buddha as providing a standard for right conduct. Ayya Khema radiated 
confidence; her being a woman never impeded her study and practice of 
Dhamma. She penetrated deeply into the practice and communicated the fruits 
of her insights with great clarity in her public talks and private instruction. 
That her own Theravada tradition denied her full ordination, that nuns in 
Southeast Asian countries were neglected and ill-served by their tradition — 
these injustices turned Ayya Khema into an activist. She did not choose the 
battle, but, self-respecting as she was, she stood up for her own dignity and 
that of all women. As a sincere practitioner and a powerful spokesperson, she 
became one of the Western Buddhist teachers who has truly made a difference 
in this century. 


To be involved in the publishing of this book takes me back to another 
book preparation twelve years ago on Parappuduwa Nuns Island in Ratgama 
Lake in Sri Lanka. In the damp, tropical heat, I sat on a verandah surrounded 
by extravagant jungle vegetation and pored over the proofs of a book of 
Ayya’s Dhamma talks to be published by a group of Sri Lankan donors. That 
rustling in the underbrush, I knew, signaled the progress of a giant monitor 
lizard lumbering past; the wild screeches piercing the air came from 
brilliantly hued birds perched in the low trees. 


Ayya Khema, stout in her brown robe, her head shaved clean, leaned over 
me to confer on some very strange wording that could only have been 
produced by a typesetter to whom the English language was an exotic 
challenge. Ayya would frown as she concentrated on the mangled phrase, and 


then, often, as we sorted it out, our consternation would dissolve into laughter. 


My proofreading occupied only a few hours of each day. Up at 4 A.M., we 
anagarikas (eight-precept nuns) donned our white robes, lit our kerosene 
lanterns, and trudged in thick darkness to the top of the island’s solitary hill, 
to enter the bhavand sala or meditation hall. At the front of the room we 
could barely discern the immobile form of Ayya Khema, deep in meditation. 
Gradually brightness gathered in the room; birds awoke, announcing their 
presence with cascades of sound; and Ayya became visible, her head raised, 
face suffused with joy, a lightness like a benediction. 


Thus our day began, and progressed through sutta study with Ayya and a 
single, ceremonially served meal, sometimes brought to us by the villagers on 
the lake shore, sometimes prepared for us by our Sri Lankan cook. As the sun 
fell behind the tall trees bordering the lake, we again sat in meditation, and 
listened to Ayya expound upon an aspect of the Buddha’s teachings. Then we 
ended our day with chanting, Ayya’s voice strongly guiding us, first through 
the unfamiliar Pali syllables, then through the English translations. We 
chanted, for instance, 


Even as a mother protects, with her life, 
Her child, her only child, 
So with a boundless heart 
Should one cherish all living beings: 
Radiating kindness over the entire world ... 


One of Ayya’s great contributions is her founding of Buddhist centers. As one 
student put it, “You know how when the baby Buddha walked, at each step a 
lotus sprang up? Well, everywhere Ayya Khema goes, a meditation center 
springs up.” She began in 1978 with the forest monastery Wat Buddha 
Dhamma in New South Wales, Australia. Then in the eighties in Sri Lanka 
she formed the International Buddhist Women’s Center and founded the 
nunnery Parappuduwa Nuns Island at the invitation of the Sri Lankan 
government. She did so in order to provide Western women with a Buddhist 
monastic experience in a Buddhist country: to offer us silence, safety, 
concentration, inner spaciousness. With her German students she created 
Buddha-Haus. And as her death neared, she established Metta Vihara, a 
monastery to accommodate both men and women, the first Theravada 
monastery in Germany. 


Ayya savored the peace and enclosure of monastic life, yet she was 
willing, in the middle of our rains retreat, to leave Parappuduwa Nuns Island 
and fly to the United States to speak on a panel on Women and Buddhism at a 
prestigious academic Buddhist-Christian convocation. When she returned to 
the island, at our request she shared the tape of her panel with us. On the tape 


Ayya spoke briefly and concisely about the situation of women in Buddhist 
traditions. She told the truth in blunt, no-nonsense terms, and I remember 
thinking how extremely radical and brave she was in doing so. But it was in 
the question-and-answer period that she captivated us and provoked a roar of 
approving laughter. A male questioner wondered, in a tone intended to 
trivialize and dismiss the whole subject of the panel, why there should be a 
separate panel comprised only of women, to address the issue of women and 
Buddhism. Why couldn’t the topic be incorporated into the other discussions? 
One panelist began a tempered, careful response, and then Ayya’s voice cut 
in, its tone balanced just on the edge of annoyance. Perhaps the questioner 
should ask instead, she suggested, why almost every one of the other panels at 
the conference was composed exclusively of men and excluded all concerns 
specific to women! That would be a more productive inquiry, she concluded. 
And the subject was closed. One could only imagine the look on the man’s 
face as the room erupted in applause and amusement. 


Ayya did not dislike individual men — indeed she had loyal male students 
— but she hated the hardship visited on women by the male supremacy 
endemic to Buddhism. Quick-witted, strongly grounded in what she knew, 
and unafraid, Ayya Khema could be formidable. 


Her forthrightness could cause friction with students and associates. 
Women who came to the Nuns Island wanting a warm, motherly mentor 
found instead a strong exponent of the Dhamma, a demanding teacher, and a 
consistent spiritual companion. Ayya Khema did not hesitate to speak her 
mind and assumed that we novices could handle what came our way and stay 
focused on our practice. Some people found Ayya Khema’s manner 
authoritarian and brusque, and at times people’s feelings were hurt by her 
treatment of them. I believe Ayya Khema was not much interested in 
personality, her own or anyone else’s: she focused always on the goals of 
liberation and equality, and she emphasized the necessity to cleave to practice. 
Sometimes this prevented her from attending to the complexity of human 
relationships and opening to others’ limitations and perspectives. She was 
flawed, as we all are; at the same time she lived a life of immense value to 
others. 


=> Ayya Khema taught often in the United States, particularly in California, 
where one of her daughters lived. I first met her at Dhamma Dena, the 
meditation center in the Mojave Desert headed by Ruth Denison. Years after 
my stay on the Nuns Island, I sat with Ayya Khema in Santa Fe, New Mexico, 
and at Green Gulch Farm in California. During this time she was establishing 
a center in Germany, and she regularly went to Europe to teach. Often she 
spoke at the conferences and events sponsored by Sakyadhita, the 


international association of Buddhist women, which she had helped to found. 


This human life is short, Ayya reminded us, and the priority is to get on 
with the practice. She embodied the Theravadan concept that the teachings 
matter, not the teacher. This insistence upon the message rather than the 
messenger informs Ayya Khema’s many books, which have been published in 
English and German and translated into numerous other languages. They are 
all, with the exception of a recently published autobiography, collections of 
her Dhamma talks. Her genius as a teacher lay in her ability to present the 
essence of the Buddha’s teachings in simple, accessible prose. This she did 
without notes or sources of any kind, quoting frequently from the suttas, 
speaking distinctly, in a strong voice, as her large eyes assessed her audience. 
She was an impressive, inspiring exponent of the timeless wisdom of the 
Buddha’s teachings. Her printed talks, including the ones in this volume, 
reflect her conviction and clarity. 


In 1988, at the Chinese Hsi Lai Temple near Los Angeles, Ayya Khema 
received full ordination in the nuns’ lineage that extends back to the theris, the 
enlightened women ordained by the Buddha himself. Ordination within this 
Chinese lineage in most cases is not accepted by the Southeast Asian 
Theravada sanghas of monks — Ayya’s tradition — but it was the only 
ordination open to her. One can argue that ordination is an external gesture 
that is meaningless in terms of actual spiritual attainment, but Ayya Khema 
understood its importance for the validation of her own and other women’s 
efforts; women so utterly committed to the path of Buddhist renunciation 
deserved to be recognized by the worldly establishment of their tradition. 


Over the years Ayya Khema spoke up for ordination of Theravada nuns on 
several continents and in countless gatherings great and small. She pointed 
out that without full ordination the nuns are, particularly in the eyes of Asian 
communities, spiritual nonentities, not deserving of material support, proper 
training in Dhamma, nor the respect accorded the monks. As so visible a 
spokeswoman, Ayya drew much critical fire, yet she never sacrificed her 
convictions in order to be accepted by the Southeast Asian Buddhist 
establishment. She will be best remembered for this campaign she waged. Her 
name and her efforts are known throughout the Buddhist world, wherever 
there are women in robes. Indeed the changes in attitude and behavior toward 
nuns that have come about, still partial and gradual in many areas but 
happening nevertheless, are the result of the activism and strong inspiration of 
Ayya Khema and a few other valiant and determined female renunciants. Her 
example and her message have kindled a light in the hearts of countless 
women who had been inured to second-class status and official neglect, and 
showed them a way to express their full humanity. Nothing could be more 


essentially Buddhist than spiritual equality regardless of gender; Ayya Khema 
knew that in challenging the establishment she expressed the deeper truth of 
Buddhist teachings. 


In the almost fifteen years I knew Ayya Khema my respect for her grew. 
Her fidelity to her chosen path never faltered, her mistakes were honest ones, 
her limitations no worse than mine, and her strengths far exceeding any I 
could imagine possessing. Remembering her now, as I last saw her, dying of 
cancer yet fully alive and focused on her task, I realize my respect for her had 
deepened to love. She was a woman of great heart and vision, and unshakable 
courage. She was one of Buddha’s lions. May her roar echo in these pages 
and out across the world to generations of followers-of-the-way to come. 


Sandy Boucher 


Preface 


B efore the Buddha died, 2,500 years ago, he gave a last discourse. This 
talk is recounted in the Mahaparinibbana Sutta (Great Passing 
Discourse) and is preserved in the Pali canon, the sacred books of Buddhism. 
During his ministry of forty-five years the Buddha had taught all that was 
necessary to reach the goal of liberation. In this last phase of his life his 
primary concern was to impress on his disciples the need to put those same 
teachings into practice. 


In the Mahaparinibbana Sutta, when Ananda, his cousin and faithful 
attendant, voices his hope that the Buddha will give some last instructions to 
the community of monks and nuns, the Buddha tells him that he has withheld 
nothing “with the closed fist of a teacher who keeps some things back.” And 
he emphasizes that his disciples need not depend on him for leadership: 
“Therefore, Ananda, be islands unto yourselves, refuges unto yourselves, 
seeking no external refuge; with the Dhamma as your island, the Dhamma as 
your refuge.” 


He then goes on, “Those disciples of mine, Ananda, who now or after I 
am gone, abide as an island unto themselves... having the Dhamma as their 
island and refuge... it is they who will become the highest [enlightened], if 
they have the desire to learn.” 


The twenty-four talks in this book are given in the spirit of the 
Mahaparinibbana Sutta and are all aimed at our own practice, “having the 
Dhamma as our island and refuge.” While they elaborate and interpret the 
Buddha’s words, they are based on his discourses and his answers to 
questions. 


The first chapter helps us understand what it means to “take refuge” in the 
Buddha, Dhamma, and Sangha. The second chapter begins with an expression 
of homage and trust in the Dhamma and goes on to describe the inner opening 
of heart and mind we need to “seek no other refuge.” Both chapters appear at 
the beginning of the book as an offering, which we may use or not, as we see 
fit. Having finished the book, we may return to them and find them more 
meaningful. 


Perhaps we will find only a few of the other chapters helpful at the present 
moment. But that too will be a great opening, nonetheless, because the 
Dhamma will have then become a part of our inner life and can grow and 
expand until it becomes all of us. 


=> My thanks go to all the nuns, anagarikas, and the lay men and women who 


have listened time and again to my expositions of the Buddha’s teachings. 
Without them, these talks would not have happened, and this book would not 
be possible. 


A very special thank-you to my friends whose continued understanding 
and generosity have supported my work and the publication of this book. 
Those who typed the manuscript from tapes made during the talks have given 
freely of their time, energy, and love to the propagation of the Dhamma. 


May everyone connected with this joint undertaking reap the excellent 
karma caused by their gift. May this book contribute to happiness and joy in 
the hearts of its readers. 


Ayya Khema 
Buddha-Haus, Germany 


Opening the Heart and Mind 


1. Taking Refuge 


T aking refuge in the Enlightened One (Buddha), the teaching (Dhamma), 
and the community of enlightened disciples (Sangha) has a deep 
significance. A refuge is a shelter, a safe place. There are very few safe places 
in this world. In fact, to find a totally safe shelter anywhere in worldly life is 
impossible. Physical shelters burn down, get demolished, disappear. Buddha- 
Dhamma-Sangha is not a physical shelter but a spiritual one, a haven 
protected from the storm. On the ocean the storms, winds, and waves make 
progress difficult. When a ship finally reaches the shelter of a harbor, where 
the water is calm, it can come to anchor. This is what it means to take refuge 
in Buddha-Dhamma-Sangha. 


We feel that we have finally found the place where we can come to rest: 
the teaching that promises, without a shadow of a doubt, that there is an end 
to suffering, to all the ills besetting mankind. The teaching, the Dhamma 
propounded by the great teacher and perpetuated by his Sangha, shows us the 
way. “Sangha” here means those who become enlightened through the 
Buddha’s teaching, not necessarily those who wear robes. When we accept 
that promise by realizing the possibility of an end to suffering and by trusting 
in the Dhamma’s efficacy, taking refuge is very meaningful. 


Buddham saranam gacchāmi To the Buddha I go for refuge. 
Dhammam saranam gacchami To the Dhamma I go for refuge. 


Sangham saranam gacchami To the Sangha I go for refuge. 


It is essential to understand the meaning of the Pali. Otherwise we are 
repeating words in a foreign language just like parrots, who don’t know what 
they are saying. 


When we feel that taking refuge is a reality for us, our hearts open up in 
devotion, gratitude, and respect toward Buddha-Dhamma-Sangha. We feel 
grateful that cessation of suffering is available; we feel devotion to the path, 
which promises an otherworldly reality; we feel appreciative of those who 
made propagating the path their life’s work. 


Taking refuge can become the most important thing in our lives. 
Everything that we do can be done for Buddha-Dhamma-Sangha. I can carry 


stones for Buddha-Dhamma-Sangha, and they weigh nothing. But if I carry 
stones because somebody tells me to carry stones, they’re heavy and the work 
is tiring. It is not difficult at all to perform tasks for the highest ideal that 
promises another level of being once we have seen that the reality in which 
humanity lives is unsatisfactory and are willing to let go of it. 


Most of us gladly take refuge — with utter devotion, gratitude, and 
respect — in someone who has reached the most elevated consciousness 
possible and is able and willing to explain the path in such a way that we can 
actually follow it. 


When we feel gratitude, devotion, and respect, we have love in our hearts. 
Love and respect go hand in hand with the spiritual path. These two feelings 
are appropriate and essential for any relationship we may have, but even more 
so for the spiritual path, which is the closest relationship we can have because 
it concerns our own being. Heart and mind must both be engaged. The mind 
understands and the heart loves, and unless that fusion happens, we may limp 
along on one leg. The integration of intellect and emotion helps us walk ahead 
steadily. 


Unsteadiness in our practice will again and again bring dissatisfaction into 
our hearts and also skeptical doubt: Am I doing the right thing? What’s this 
all about? Why don’t I do what everybody else is doing? Skeptical doubt 
arises because a lack of emotional connection to our practice leaves us shaky. 
We need to be solidly grounded and have both heart and mind wholeheartedly 
involved in all our actions. 


In this human world we are beset by troubles, difficulties, and constant 
fears for ourselves and our loved ones. Finding a refuge, a safe place within 
all that anxiety, is so rare and valuable that most people cannot fathom its 
importance. 


We call Buddha-Dhamma-Sangha the Three Jewels, or the Triple Gem 
(Tiratana), because they are of the utmost value. The jewels are not the 
physical bodies of the Buddha and the Sangha but the transcendence that they 
represent, the nibbdnic consciousness, overriding all human desires and 
foibles. 


Being able to take refuge is not only rare but denotes excellent karma. But 
such a wonderful opportunity will bear fruit only if we take refuge with our 
hearts and not just with our mouths. 


All of us have at least once in our lives been in love, and we can 
remember the feeling, especially if the love was reciprocated. It felt 
marvelous, didn’t it? The same exhilarating emotion can be ours if we love 
Buddha-Dhamma-Sangha, because we meet all three within our hearts. This 


can be a perpetual love affair, and whatever we do, we do for the ones we 
love, which becomes an easy task. Energy becomes natural and doesn’t have 
to be aroused over and over. It arises from certainty and direction, from a 
heart fully connected to all we do. 


The Buddha promised that we can come to the end of every bit of 
suffering that ever was in our hearts, and that we can reach the end of all 
anxiety, fear, and worry, the end of even the smallest niggling feeling that 
something isn’t right. When we enter the path leading to the final elimination 
of all dukkha (suffering), we enter a relationship that can purify us totally and 
that will eventually make us part of the Enlightened Sangha. If taking refuge 
is understood in this way, we derive great benefit from it. 


The same chants that encourage gratitude, devotion, and respect also help 
us memorize the teaching, leading us thereby to wisdom and insight. Here I 
give the English translation of the Pali original. 


Homage to the Buddha: 

Indeed the Blessed One is thus: 

The accomplished destroyer of defilements, 

A Buddha perfected by himself, 

Complete in clear knowledge and compassionate conduct, 
Supremely good in presence and in destiny, 

Knower of the worlds, 

Incomparable master of those to be tamed, 

Teacher of devas and humans, 

Awakened and awakener, 

And the Lord by skillful means apportioning Dhamma. 
Homage to the Dhamma: 

The Dhamma of the Blessed One is perfectly expounded, 
To be seen here and now, 

Not a matter of time, 

Inviting one to come and see, 

Leading inward, 

To be known by the wise each individually. 


Homage to the Sangha: 


The Sangha of the Blessed One’s disciples has entered on the good 
way. 


The Sangha of the Blessed One’s disciples has entered on the 
straight way. 


The Sangha of the Blessed One’s disciples has entered on the true 
way. 


The Sangha of the Blessed One’s disciples has entered on the 
proper way. 


That is to say: 

The four pairs of humans, the eight types of persons, 

This Sangha of the Blessed One’s disciples is fit for gifts, 

Fit for hospitality, fit for offerings, and fit for reverential salutation, 
As the incomparable field of merit for the world. 


Wisdom has three stages. The first one is knowledge acquired by hearing or 
reading. We reach the second stage when we make this knowledge our own 
by taking its guidelines to heart and trying to actualize them through thought, 
speech, and action. As we do this more and more, our thoughts, words, and 
deeds are purified, and the third and highest stage of wisdom arises. 


We have all seen statues or pictures of the Buddha. Nobody knows what 
the Buddha really looked like, for in those days there were no cameras, and 
no drawings of the Buddha were made either. The statues and pictures we see 
depict each artist’s idea of beauty and compassion. 


We can make our own Buddha statue in our minds, according to how we 
visualize perfection and beauty. We can let golden rays emanate from it, make 
it the most wonderful thing we can possibly imagine, and carry it around in 
our hearts. This will develop love for ourselves and also help us to love 
others, since we see that they might be carrying the same beautiful statue 
around in their hearts. Even if they speak differently and look different from 
us, they still carry the same beauty in their hearts. 


Unless we practice loving feelings toward everyone we meet, day in, day 
out, we’re missing out on the most joyous part of life. If we can actually open 
our hearts, there’s no difficulty in being happy. Anyone who has a successful 
love affair has a happy heart. 


When we love the Three Jewels it is the kind of love affair that cannot 
disappoint us. Our lover does not run away or pick someone else. And since 
we haven’t yet discovered the depth and profundity of the loved one, new 


horizons open up all the time. When we become enlightened, the whole 
consciousness of our beloved, the Buddha-Dhamma-Sangha, will be available 
to us, and we cannot possibly be disappointed. 


This is a kind of transcendental relationship, not dependent upon a human 
being who will eventually die and who is imperfect. It is a relationship with 
perfection itself, which is difficult to find in the human or any other realm. 
We are extremely privileged to have that opportunity. Yet we must also turn 
our perception toward our imperfect inner reality and recognize clearly what 
the Three Jewels mean for us. Then loving devotion will arise and fill us. 
When we see the greatest beauty and purity, the greatest wisdom, we cannot 
help but love their expression. 


We have a lot to be grateful for, and it is our own good karma that has 
made it possible to be here at this moment. The Dhamma protects the 
Dhamma practitioner. We are protected because our reactions are dependable 
and we have found the pathway to freedom. This is the only safety we can 
find. 


2. The Dhamma of the Blessed One 


The Dhamma of the Blessed One is perfectly expounded, 
To be seen here and now 

Not a matter of time, 

Inviting one to come and see, 

Leading inward, 


To be known by the wise, each individually. 


he first line of this chant proclaims real faith in the Dhamma — not a 

belief in everything without inquiry, but an inner relationship of trust. 
When we are faithful to someone, we trust that person, we put ourselves in his 
or her hands, we have a deep connection and an inner opening. When we have 
faith in the teaching of the Buddha, this is all the more true. Those aspects of 
the Dhamma that we do not understand we leave in abeyance, but that does 
not shake our faith and trust. 


Dhamma is the truth expounded by the Enlightened One, the law of nature 
surrounding us and imbedded within us. If we feel that it is “perfectly 
expounded,” then we are very fortunate, for we have found one thing in this 
universe that is perfect. There is nothing else to be found that is without 
blemish, nor is there anything that approaches such perfection. If we have that 
trust, faithfulness, and love for the Dhamma and believe it to be perfectly 
expounded, then we have found something beyond compare. We are blessed 
with an inner wealth. 


“To be seen here and now” means that understanding the Dhamma is up to 
each one of us. The Dhamma has been made clear by the Enlightened One, 
who taught it out of compassion, but we have to see it ourselves with an inner 
vision. 


“Here and now” means never forgetting the Dhamma, but being aware of 
it in each moment. This awareness helps us to watch our reactions before they 
result in unskillful words or actions. When we see the positive within us, we 
cultivate it; when we see the negative, we substitute the positive. When we 
believe all our thoughts and claim justification for them, we are not seeing the 
Dhamma. There are no justifications, only the arising and ceasing of 
phenomena. 


“Not a matter of time” means that we do not depend upon a buddha being 
alive in order to practice the Dhamma. Some people think there has to be a 
perfect teacher or perfect meditation. None of that is true. Mental and 
physical phenomena (dhammas) are constantly coming and going, changing 
without pause. When we hang on to them and consider them ours, we will 


believe any story our mind tells us, without discrimination. We consist of 
body, feelings, perceptions, mental formations, and consciousness, which we 
grip tightly and believe to be “me” and “mine.” We need to take a step back 
and be a neutral observer of the whole process. 


“Inviting one to come and see, leading inward”: the understanding of the 
Dhamma leads us into our inner depth. We are not invited to come and see a 
meditation hall or a Buddha statue, a stupa or a shrine, but to see the 
dhammas arising within us. The defilements as well as the purifications are to 
be found inside our own hearts and minds. The arising and ceasing 
phenomena, which are our teachers, never rest. Dhamma is being taught to us 
constantly. All our waking moments are Dhamma teachers, if we make them 
SO. 


Our minds are very busy, remembering, planning, hoping, or judging. We 
could make our body equally busy by picking up little stones and throwing 
them into the water all day long. But we would consider that a foolish 
expenditure of energy, so we direct the body toward something more useful. 
We need to do the same with the mind. Instead of thinking about this and that, 
allowing the defilements to arise, we should direct the mind toward 
something beneficial, such as investigating our likes and dislikes, our desires 
and rejections, our ideas and views. 


When the mind inquires, it does not get involved in its creations. It cannot 
do both at the same time. As it becomes more observant, it remains objective 
for longer periods. That is why the Buddha taught that mindfulness is the sole 
means of purification. The clear and lucid observation of all arising 
phenomena eventually shows that there are only mind and body constantly 
expanding and contracting, in the same way as the universe does. Unless we 
become very diligent observers, we will not notice that aspect of mind and 
body and cannot know the Dhamma “here and now,” even though we have 
been “invited to come and see.” 


“To be known by the wise, each individually” means that no one can 
know the Dhamma for another. We can chant, read, discuss, and listen, but 
unless we watch all that arises, we will not know the Dhamma by ourselves. 
There is only one place where the Dhamma can be known — within our inner 
being. It has to be a personal experience. Meditation helps. Unless we inquire 
into our reactions and know why we want one thing and reject another, we 
have not seen the Dhamma. This practice will also give us a clear perception 
of impermanence (anicca) because our desires and dislikes are constantly 
changing. We will see that the mind, which is thinking, and the body, which is 
breathing, are both unsatisfactory (dukkha). 


=> When the mind does not operate with an uplifted, transcendental 


awareness, it creates suffering (dukkha). Only a measureless, illumined mind 
is free from that. The body produces dukkha in many ways, through its 
inability to remain steady. Seeing this clearly will give us a strong 
determination to know Dhamma by ourselves. 


Wisdom arises from within and comes from an understood experience. 
Neither knowledge nor listening can bring it about. Wisdom also means 
maturity, which has nothing to do with age. Sometimes life experiences may 
help, but not always. Wisdom is an inner knowing, which creates self- 
confidence. We need not look for somebody else’s confirmation and goodwill; 
we know for ourselves with certainty. 


Treading the Dhamma path is like walking a tightrope. It leads along one 
straight line, and every time we slip, it hurts. When we first start to walk on 
the tightrope we are not used to balancing. We sway all over the place, going 
in many directions, wherever it is most comfortable. We may feel restricted 
and coerced, not being allowed to live according to our natural instincts. Yet 
to walk on a tightrope we have to restrict ourselves through mindfulness. 
These restrictions may at first feel irksome, like fetters or bonds, but later they 
turn out to be liberating. 


To have this perfect jewel of the Dhamma in our hearts, we need to be 
awake and aware. Then we can prove by our watchfulness that “the Dhamma 
of the Blessed One is perfectly expounded.” There is no worldly jewel that 
can match the value of the Dhamma. Each one of us can become the owner of 
this priceless gem. We are most fortunate to have such an opportunity. When 
we wake up in the morning, let this be our first thought: What good fortune it 
is for me to be able to practice the Dhamma. 


Building a Strong Foundation 


3. Views and Opinions 


he Noble Eightfold Path, which is the blueprint for getting to nibbana, 

or enlightenment, starts out with right view. What does it mean to have 
right view? In the Brahmajala Sutta (Brahma’s Net Discourse) the Buddha 
lists sixty-two kinds of views, all of which are wrong because they are 
discolored by likes and dislikes that ego delusion has created. This is vital to 
remember. Views and opinions cause us to argue, to feel resentful, to get 
worried and fearful, to make enemies, and they can’t be perfectly right until 
enlightenment is attained. 


That doesn’t mean we can’t make decisions. But viewpoints and opinions 
are set ways of looking at things, preconceived notions about the world. We 
can’t very well operate without them, but it is essential that we have an inner 
conviction that they are only viewpoints and not absolute truths. Then we can 
accept other people’s opinions and don’t have to take a final stand. We can 
say, “This is my viewpoint and this is somebody else’s.” The two might be 
opposed to each other, but that doesn’t necessarily mean we have to get angry 
or argumentative and believe that only our views are correct. 


Here’s an example. Let’s say that four friends are walking through the 
forest, and one of them is a botanist. He carries a notebook and pencil, and, 
delighted by the plants he sees, writes down their names or makes drawings 
so he can look them up later. Another is a forest ranger, and all he can think 
about is where he can set the next fire to burn the undergrowth in order to 
protect the forest from greater destruction. The third is a conservationist who 
wants to appeal to politicians to preserve this forest for future generations. 
The last one is a dairy farmer who mentally calculates how many trees could 
be cut down in order to graze more cattle. They all have their own view of 
what this forest means. If each of the four friends insisted that his view was 
the only correct one, they might not remain friends for long. Each is 
convinced that his own way of looking at the forest is the right way. But there 
are dozens of other ways of looking at a forest, and this is true of all aspects 
of existence. Each one of those four friends’ viewpoints has merit but isn’t 
absolute. Each is a partial view whose appeal is due to the individual’s own 
likes or dislikes and identifications. 


The Buddha’s right view is samma ditthi. It is interesting that ditthi itself 
— meaning “view” — denotes wrong view. Right view is the first step on the 
Noble Eightfold Path and also the culmination of all practice. As a first step it 
gets us onto the path, and as the last step it means insight into absolute truth. 
First we need to be convinced that something needs to be done — and can be 
done — about our inner purity, and that it isn’t the fault of the world that 


things aren’t going right. This first inkling of right view makes it possible to 
enter into a spiritual discipline. There are three parts to the teaching: sila, 
samadhi, and pañña. Sila is moral conduct, samadhi is concentration, and 
pañña is wisdom. One usually considers them in that order, but the Noble 
Eightfold Path starts out with wisdom as our entry point. 


Another aspect of right view is karma. Whatever we do, think, or say 
causes an effect. It may be minor and mild, or it may have strong 
repercussions. When we have good thoughts, good speech will follow, and 
from good speech, good actions result. The immediate karmic results (vipaka) 
are satisfaction and contentment, which support successful meditation. To 
meditate with dissatisfaction and discontentment in the heart is a 
contradiction in terms. Meditation is meant to bring peace and happiness, but 
we can’t really meditate until we are at least a little happy. Since only a joyful 
and contented mind can let go of thinking, the karma that our thoughts 
generate has an enormous influence on our meditation. Every time we make a 
choice, we’re making karma, and in our waking moments we’re making 
choices most of the time. Some are very minor, some of medium importance. 
Life consists of “middling” moments. It contains only a few absolute highs or 
lows; mostly it consists of small choices: How am I going to react in this 
situation? How can I answer a certain demand? How do I feel about this 
person? How will I handle these circumstances? What’s going on in my 
mind? Is it useful? Profitable? Wholesome? All these choices, from morning 
to evening, create our karmic results. While they may not produce devastating 
effects, they will certainly engender mind states that are either conducive to 
meditation or not. We have to remember that each single choice we make is 
important and that it is our own decision. We mustn’t ever be a slave to our 
emotions or bound by our reactions. Choosing makes karma. 


Within the realm of our own karmic results we have only a certain amount 
of choice. The more skillful our decisions are, the more opportunities arise. 
But if we want our meditation to be successful, we have to stay alert all day, 
no matter what we think or do. Right view recognizes that we are the owners 
of our karma and that our personal views can never be absolutely right. It’s all 
right to have them, with the proviso that they could be wrong. If we have that 
kind of attitude toward our views, we can get along with other people quite 
easily when they utter their beliefs and opinions. That’s the very beginning of 
the path. 


The path leads to absolute right view about this person called “me,” who 
has problems, difficulties, joys, pleasures, ambitions, hopes, wishes, and 
memories. We eventually come to see that this person is made up of different 
ideas and feelings and that the right view about this person cannot be the one 


we entertain now, since there are too many difficulties besetting our hearts 
and minds. It has to be an entirely different view, if it is to bring peace to our 
hearts. To change our understanding of ourselves we need a calm and trained 
mind that can pull itself out of its old habitual patterns of viewing self. 


We all have ideas about ourselves — our abilities, our attractiveness, our 
difficulties. These are all views, not basic and absolute truths. In the relative 
reality in which we live, they are more or less true. But on an absolute level, 
the level that underlies all that exists, none have any meaning. The only view 
that has absolute validity sees total changeability in all conditioned things. 
Everything we are is a manifestation of an ever-changing body and an ever- 
changing mind. We consist of the four great elements, and no core substance 
can be found. This view is not intellectually realizable, nor will the mind 
accept it unless meditation produces a state of peace and happiness 
independent of outer conditions. Only a happy mind will accept such a 
radically different viewpoint. A mind burdened by difficulties cannot possibly 
accept that there is really nobody there who is experiencing those difficulties. 


There are two ways to understand the Buddha’s teaching: relatively and 
absolutely. On a relative level, each one of us must try hard to achieve a 
concentrated state of mind. On an absolute level, there isn’t anybody there to 
try. In order to reach an absolute understanding, we must use our relative 
reality. Unless J am trying, there is no way to realize absolute truth. These are 
two different levels of thinking and awareness. We can’t absorb the higher 
level of consciousness unless the lower level has first been totally traversed 
and purified. 


In the beginning right view is relative: we realize that we can change 
ourselves and that we can be aware of karma and its results, and we know that 
our views are not absolute. With the practice of the Noble Eightfold Path we 
eventually come to the absolute right view. 


The other aspect of the Noble Eightfold Path that is also part of wisdom is 
right intention. It is of the utmost necessity for the spiritual path that our 
intentions be correct. In the beginning our intentions may be mostly self- 
centered. We may come to spiritual practice for the wrong reasons. That 
doesn’t matter. It wasn’t unknown even during the Buddha’s lifetime. 
Eventually, through practice, our intentions change and adapt themselves to 
the Dhamma. 


The Buddha had a cousin called Nanda who couldn’t make up his mind 
whether he wanted to be a monk or get married. Because his famous cousin, 
the Buddha, was a monk, he was attracted to that kind of life. His personal 
inclinations, however, pulled him toward marriage. Finally his parents got 
tired of his constant indecision. They procured a wife for him and set a date 


for his wedding. The Buddha was the guest of honor. After the noon meal, 
before the wedding ceremony had started, the Buddha said to Nanda, “Come 
and carry my alms bowl to the monastery for me.” Nanda couldn’t very well 
refuse, as the Buddha was the most respected member of the whole clan and 
the guest of honor. Although he wasn’t very willing, he traipsed behind the 
Buddha with the alms bowl. When they got to the monastery, the Buddha told 
him to sit down a moment. Nanda replied that he couldn’t do that, he was in a 
hurry. The Buddha asked him why he was in such a hurry. “I’m getting 
married today, you know that. You were there.” The Buddha asked, “Why do 
you want to get married? What’s so important about that?” Nanda said, “This 
lady is so beautiful; I love her and want to marry her. But I really have to go 
now.” The Buddha replied, “If you stay here in the monastery and practice 
according to my instructions, you can have five hundred women much more 
beautiful than she is.” “Really?” asked Nanda. “Yes,” replied the Buddha. So 
Nanda stayed and practiced. Every once in a while he would go to the Buddha 
and say, “Now what about those five hundred beautiful women you promised 
me?” And the Buddha said, “I told you that once you had practiced you would 
know all about that. Go and practice some more.” Nanda kept on with the 
spiritual disciplines, became enlightened, and was no longer interested in five 
hundred beautiful ladies. What the Buddha had promised him was that, if he 
practiced well enough, he would eventually see the devas, who are far more 
beautiful than human women. Obviously this was a wrong intention for going 
to the monastery, but it was the one thing that would capture Nanda’s 
imagination, since he was that kind of person. Through continued practice he 
changed his character. He didn’t have the right motivation at first, but the 
right results followed. 


Right intention has to be connected with the effort of practice, which we 
make both in meditation and in our daily life. These two, right view and right 
intention, are the first part of the path. 


The Buddha compared people to four kinds of clay vessels. One type of 
vessel has holes in the bottom. We can pour in as much water as we like and it 
runs right out. When this type of person hears the Dhamma it goes in one ear 
and out the other. The second type of vessel has cracks. Though we pour in 
the Dhamma, it seeps out slowly until the vessel is empty again. The third 
vessel is full to the brim with stale water, which are views and opinions. One 
can’t pour anything new in; everything is already known. The only useful 
vessel is the fourth, without holes or cracks and totally empty. Emptiness is 
not a negative state; it denotes a mind that has no tension, no worry or fear, 
and is wide open to see the Dhamma within. Such a mind has let go of all 
preconceived ideas about the world and the people in it. If our ideas up to 
now have not brought total and absolute happiness, it is much better to let go 


of them and be an empty vessel into which the Dhamma can be poured. As 
the Dhamma fills us, it changes our outlook and eventually brings us to right 
view. 


One of the ways we are enlightened is called “signless liberation.” This 
means that we are aware that nothing has any significance; nothing is 
important enough to keep in the mind; everything is lacking substance. When 
the mind is not preoccupied, it can look at things afresh. When we look at a 
tree with our habitual mind states, all we see is the old, familiar concept of a 
tree. We never really see the living tree. Our preconceived notion of a tree 
may be that it is good to have trees because they supply oxygen. Or we think 
it is not good to have them because ants live in them. Or we appreciate trees 
because of their fruit. Or we might not like trees because their shade inhibits 
vegetable growth, but we never actually see what is there. 


When the mind is empty of preconceived notions, we can see the world 
from a new angle. It might look quite different. Everything is constantly 
moving. When we ride in a train it may look as though the scenery is moving. 
Actually the train is moving, but we can’t see that. It is the same with us now. 
We’re actually sitting in a moving train, but it seems to us as though we are 
Stationary. This is a total misconception. But if we look at everything around 
us, including ourselves, without any preconceived notions, we get nearer to 
absolute reality and develop right view, which becomes a personal 
experience. That is in conformity with the Buddha’s teaching — to practice, 
not to believe. Only when we speak about an experience that we’ve had do we 
approach truth, no matter what the experience. So long as we talk about what 
we think and believe, we are merely voicing views and opinions. The more 
ideas we carry around with us, the less chance we have for peaceful 
meditation or seeing the world properly. 


It’s interesting to know that the eye sees only colors and forms and that 
the ear hears only sounds. The rest is all mind-made. There is no absolute 
reality corresponding to what we see and hear, yet our reactions to sense 
contacts dominate us. When we hear a bird sing or a dog bark, the reality is 
only sound. But the mind says, “Dogs barking. I wish they’d be quiet. I want 
to meditate.” Or, “It’s a good thing we haven’t any dogs.” Or, “I am glad cats 
don’t bark.” All these are mental reactions. When the eye sees form and color, 
it interprets them through perception based on memory. We grasp at that 
perception and think it is ours and must be correct. For example, what we see 
as a Clock, a small child might think is a building block. This is a different 
explanation arising from a different level of development. My perceptions do 
not have to be right. They are just perceptions, and just as prone to 
misinterpretation as our sense contacts. The world within and the world 


without are not what they appear to be. Keep in mind that viewpoints are only 
viewpoints and that on an absolute level the whole world, including ourselves, 
is not what it appears to be. 


4. To Control One’s Mind 


() ur old friend dukkha can be triggered by bodily discomfort, but more 
often it is caused by the mind’s aberrations and convolutions. The mind 
creates dukkha, and that is why we must guard the mind well. 


Our own mind makes us happy or unhappy — nothing else in the world 
can. Since events trigger reactions, often catching us unaware, we need to 
develop attentiveness to our own mind moments. 


We have a good chance to do that in meditation. There are two directions 
in meditation: calm (samatha) and insight (vipassana). If we can achieve 
some calm, that indicates that concentration is improving. But unless that 
valuable skill is used for insight, it may be a waste of time. If the mind 
becomes calm, joy often arises, but we can observe how fleeting and 
impermanent that joy is, and how even bliss is just a passing condition. Only 
insight is irreversible. The deeper the calm within us, the better it will 
withstand disturbances. In the beginning any noise, discomfort, or thought 
will break it up, especially if the mind has not been calm during the day. 


The impermanence (anicca) of everything needs to be seen clearly at all 
times, and not just during meditation. The fact of constant change should give 
us insight into reality. Mindfulness is the heart of Buddhist meditation, and 
insight is its goal. We spend only some of our time in meditation, but we can 
use all of our time to gain insight into our own mind. That is where the whole 
world is happening for us. Nothing outside of what we know in the mind 
exists for us. 


The more we watch the mind and see what it does to us and for us, the 
more we will be inclined to take good care of it and treat it with respect. One 
of the biggest mistakes we can make is taking the mind for granted. The mind 
has the capacity to create good and evil for us. Only when we are able to 
remain happy and calm, no matter what conditions are arising, can we say that 
we have gained a little control. Until then we are out of control and our 
thoughts are our master. 


Whatever harm a foe may do to foe, 
or hater unto one he hates, 

the ill-directed mind indeed 

can do one greater harm. 

What neither mother, nor father too, 


nor any other relative can do, 


the well-directed mind indeed 


can do one greater good. 
Dhammapada 42, 43 


In the Buddha’s words, nothing is more valuable than a controlled and 
skillfully directed mind. Taming one’s mind does not happen only in 
meditation — that is just one specific training. It can be likened to learning to 
play tennis. One practices with a coach, again and again, until one has found 
one’s balance and aptitude and can actually play a match. The match in which 
we tame the mind is everyday life — every situation we encounter. 


The greatest support we can have is mindfulness, which means being 
totally present in each moment. If the mind remains centered, it cannot make 
up stories about the injustice of the world or one’s friends, or about one’s 
desires or sorrows. All these stories could fill many volumes, but when we are 
mindful such verbalizations stop. Being mindful means being fully absorbed 
in the moment, leaving no room for anything else. We are filled with the 
momentary happening, whatever it is — standing or sitting or lying down, 
feeling pleasure or pain — and we maintain a nonjudgmental awareness, a 
“just knowing.” 


Clear comprehension implies evaluation: we comprehend the purpose of 
our thought, speech, or action, and we know whether we are using skillful 
means and whether we have actually achieved the required results. We need 
to gain some distance from ourselves to evaluate dispassionately, for if we are 
completely identified with an event, objectivity is nearly impossible. 
Mindfulness coupled with clear comprehension provides us with the 
necessary distance. 


Any dukkha that we have, great or small, continuous or intermittent, is 
created by our minds. We create all that happens to us; nobody else is 
involved. Everybody else is playing his own role in this drama called “life.” 
Sometimes other people just happen to be around, and we imagine they are 
responsible for our difficulties. But in reality, whatever we do arises from our 
own mind moments. 


The more we watch our thoughts in meditation, the more insight can arise. 
When we watch mind moments arising, staying, and ceasing, detachment 
from our thinking process results, bringing dispassion. Thoughts come and go 
all the time, just like the breath. If we hang on to them, problems arise. We 
believe we own our thoughts and have to do something about them, especially 
if they are negative. This is bound to create dukkha. 


The Buddha’s formula for the highest effort is worth remembering: “Not 
to let an unwholesome thought arise that has not yet arisen. Not to sustain an 


unwholesome thought that has already arisen. To arouse a wholesome thought 
that has not yet arisen. To sustain a wholesome thought that has already 
arisen.” 


The quicker we master this effort, the better it is for our well-being. This 
is part of the training we undergo in meditation. When we have learned to 
drop whatever arises in meditation, we can do the same with unwholesome 
thoughts in daily life. When we can abandon distracting thoughts while 
meditating on the breath, we can use the same skill to protect our mind at all 
times. The more we learn to shut our mind-door to the negativities that disturb 
our inner peace, the easier our life becomes. Peace of mind is not indifference. 
Recognizing and letting go is not suppression. A peaceful mind is a 
compassionate mind. 


Dukkha is self-made and self-perpetuated. If we are sincere in wanting to 
get rid of it, we have to watch the mind carefully. We have to gain insight into 
what is really happening within. What triggers us? How do we react? There 
are innumerable triggers, but only two reactions. One is equanimity, the other 
craving. 


We can learn from everything. Today some anagarikas had to wait quite a 
long time at the bank, which was an exercise in patience. Whether the 
exercise was successful or not does not matter. It was a learning experience. 
Everything we do is an exercise and a challenge. This is our purpose as 
human beings, our only reason for being here. We use the time on our little 
planet for learning and growing. We should think of our life as an adult 
education class. Any other life purpose is mistaken. 


We are guests here, giving a limited guest performance. If we use our time 
to gain insight into ourselves — our likes and dislikes, our resistances, our 
rejections, our worries and fears — then we are living our lives to the best 
advantage. It is a great skill to live in such a way. The Buddha called it 
“urgency” (samvega), a sense of having to work on ourselves now and not 
leave it for some future, unspecified date when one may have more time. 
Everything can be a learning experience, and the only time is now. 


When we meet our old friend dukkha, we should ask, “Where did you 
come from?” When we get an answer, we should inquire again, and go 
deeper. There is only one true answer, but we will not find it immediately. We 
have to go through several answers until we get to the bottom line, which is 
ego. When we reach this point, we know we have come to the end of the 
questioning and to the beginning of insight. We can then try to see how the 
ego has produced dukkha again. What did we do, how did we react? When we 
see the cause, we may be able to let go of that particular wrong view. Having 
seen cause and effect for ourselves, we do not forget them. Single drops fill a 


bucket, little by little we purify. Every moment is worthwhile. 


The more we experience every moment as worthy of our attention, the 
more energy is generated in the mind. There are no useless moments; every 
single one is important if we use it skillfully. Then strength of mind arises. 
Single moments add up to a life that is lived in the best possible way. 


5. Ignorance 


gnorance doesn’t mean that we don’t know our ABCs. Ignorance in 

Buddhist terminology means one thing only — that we’re ignoring the 
Four Noble Truths. Ignorance is the beginning of the wheel of birth and death 
(samsara), which turns again and again. The Four Noble Truths are the core 
or kernel of the Buddha’s teaching. If we ignore them, we ignore the essence. 


We may have picked out a few bits and pieces of the teaching that we find 
palatable and not too terribly difficult. Maybe we enjoy hearing about 
becoming enlightened. Or we like the fact that it isn’t necessary to react when 
someone speaks to us nastily. Or maybe we are hoping to experience bliss if 
we meditate long enough. Or we appreciate loving-kindness, helpfulness, and 
generosity. Certainly these are all things the Buddha has taught. But when we 
ignore the core teachings, it is as if we are circumambulating the outer edges 
of the Buddha’s edifice. This widely shared habit dilutes the potency of the 
teaching. Nibbling at the outer edges of the teaching leaves us with a feeling 
of uncertainty. We begin to doubt whether we should continue to meditate and 
practice or instead find a more pleasant and comfortable lifestyle. 


The kernel and substance of life, such as we know it in the human realm, 
is unsatisfactoriness (dukkha). There is no fulfillment in life; on the contrary, 
life is constantly beset with difficulties of body and mind. Being born is 
dukkha, actually a new beginning of all dukkha. If our personal experiences 
have not yet brought us peace and fulfillment within, then what is our 
alternative? What pathway is open to us? 


The Buddha’s answer is the “deathless,” or nibbana, which includes no 
more rebirth. Should we aim to be born in a better state next time with more 
money, more friends, better health, more wisdom? Is that the answer? Or are 
we hoping to be born in the deva realms? Some people think that must be the 
answer. They believe that the grass is always greener on the other side of the 
fence. Maybe it is. Certain features of those realms are appealing. But if we 
know for a fact that birth is dukkha, then we also know that birth in any realm 
is dukkha. 


How can something be deathless? Nibbana can be because there is no 
further birth in it, and where there is no birth there can be no death. If there is 
such a thing as the deathless, and if we recognize that birth is dukkha, then 
what is left to us other than the path toward the deathless? It is not enough to 
try meditation tentatively, hoping for some bliss and to learn some of the 
Buddha’s teaching to improve our interaction with others. It is enough only 
when the heart says, “There are no other choices but to attain the deathless.” 


One certain way of reaching that conviction is having sufficient dukkha. 
Of course, nobody would wish that for anyone else, but the experience of 
much suffering is often enough to turn the tide. There are many stories from 
the Buddha’s lifetime when women in particular were experiencing so much 
dukkha, losing their families and loved ones, that they had no other choices 
left. In our society there may be too many alternatives left. We could 
conceivably go to the beach and enjoy the ocean, or we could take a trip to 
India or the Riviera, or start a new friendship, or go out to eat Chinese food. If 
we look at any of the alternatives we can conjure up, we recognize each one 
of them as a sense contact — which is always short lived. Unless that 
becomes entirely clear, our spiritual growth will always be shaky. There’s a 
Zen saying, “When you walk, walk. When you run, run. But for heaven’s sake 
don’t wobble.” Whatever we do on this path, let’s really walk, steadily and 
resolutely. 


The only alternatives to enlightenment are sense contacts. Many of the 
Buddha’s exhortations are about the dangers of sensual desires. We should 
check to see whether that’s true or whether the Buddha is just telling us 
interesting stories that we haven’t read anywhere else. The path exists only 
inside ourselves. The Dhamma can never be alive in a book or in somebody’s 
words; it has to come alive in ourselves. We must investigate whether it’s true 
that all pleasures come from sense contacts and all our displeasures from 
either lacking them or from contacting something we don’t like. 


We have two choices. We can have pleasurable sense contacts or we can 
have the solidity of the path that leads out of birth, decay, aging, and death — 
out of all dukkha. Interestingly, only very few people choose the latter. 
Dukkha is one way of preparing oneself to choose the solidity of the path and 
commit to practice. 


We need courage to choose the way of the Dhamma. If we take the path 
leading out of dukkha, we have to leave a lot of attachments and support 
systems behind. That takes courage. We discard much of that which we once 
believed to bring fulfillment and happiness. We need courage to break with 
that and begin to stand alone. That doesn’t mean that we become unpleasant 
to our former friends or tell our families we never want to see them again. We 
begin to loosen our attachments, our clinging and belonging. We recognize 
beyond any doubt that there is nothing more important to be done than 
treading the path to enlightenment. Then all our energies and priorities are 
geared to this objective. 


Success can come only if we are one-pointed in our efforts. Then all our 
experiences — pleasant, unpleasant, or neutral — are part of the Dhamma and 
considered a training. If an unpleasant feeling arises we know immediately, 


“This is an unpleasant feeling and I’m reacting to it, but I don’t have to do 
that. I can also drop the reaction.” If our priorities are still with sense contacts, 
this won’t work. We can’t have the Noble Eightfold Path plus sense desires, 
all in one nice package deal. On the contrary, the Noble Eightfold Path 
probably provides quite a few unpleasant sense contacts because it requires 
self-discipline and self-control, which often result in physical discomfort. 


We also cannot expect success immediately. But we know where we are 
going. Once we know our direction and no longer need to make choices or 
worry about guidance, a feeling of security arises. We can lean on the 
excellent authority of the Buddha, and we don’t need to determine our way to 
spiritual awakening. We have a sure guideline upon which to base our lives. 


One of our great difficulties can be to find out what is right for this person 
called “me.” Where does our specialness lie? There are five khandhas — the 
body and the four parts of mind. There are the four elements and the thirty- 
two parts of the body. There is nothing and nobody special — everybody’s the 
same. We don’t have to find out what’s right for each of us. All we have to do 
is make a choice between pleasant sense contacts and the end of dukkha. That 
one choice determines our lives. 


If we no longer ignore the Four Noble Truths but take them as the core of 
our life, then our ignorance abates somewhat. It vanishes completely only 
when the Third Noble Truth has been manifested — that is, when we attain 
liberation, nibbana, the cessation of all dukkha. Until then, we can at least 
diminish ignorance by no longer ignoring its root cause, our identification 
with the “I.” 


All the different teachings of the Buddha assist us in staying on the path. 
In one of his discourses Venerable Sariputta enumerates a number of ways of 
cultivating right view that help us to increase our own understanding. Most 
important of all, we need to investigate our motives for speaking, thinking, 
and acting the way we do. When our relationships don’t flow smoothly, when 
they don’t mix effortlessly like milk with water, we need to look at our 
motivations. It’s not the other person’s problems that we need to find but our 
own. Motives are like icebergs — one-third visible and two-thirds hidden. 
Unless we can learn to see ourselves more deeply, we can’t recognize our 
ego-dominated activities. We need to examine our motives for purity: Are 
they for the benefit of others or for ourselves? Are they rooted in self- 
affirmation or fear? We have to check our intentions because we all make our 
own karma. As one of the five daily recollections states: “I am the owner of 
my karma, heir to my karma.” 


The foundation of our moral conduct rests on right speech, right action, 
and right livelihood. Without these as an unwavering guide, all personal 


power dissipates. Our strength does not lie in the body but in inner security, 
which arises only if we know ourselves to be blameless. Trying to lean on 
others brings weakness, which is dangerous. Others are just as impermanent 
as we are. Mothers, fathers, husbands, wives, teachers — all depart, die, 
change their minds, or are not around when we need them. We need to be a 
good guardian of ourselves, watching our steps carefully. 


Right effort, right concentration, and right mindfulness need to be firmly 
anchored within. Right effort means applying ourselves steadily, over and 
over again, not only in meditation but during all our waking moments. If we 
haven’t learned or understood something new, or haven’t extended some help 
or love, our day is wasted. Days are precious, and each one is the only one we 
have. The past is gone, and the future is conjecture. The next airplane may 
crash, the next bus might topple over. This is the hour for practice. Just 
because we have survived in the past is no guarantee we will continue to do 
so. Unless we use each day to the full, gaining greater insight into ourselves 
and the teaching, our effort is not right. Right effort becomes a habit that all 
of us can develop to good advantage. 


Having right mindfulness every single moment is an ideal that we may not 
be able to actualize just yet. But unless we have the determination to increase 
our mindfulness from moment to moment, we will easily forget to practice it. 
Mindfulness is not just a word or a discourse by the Buddha, but a meaningful 
state of mind. It means we have to be here now, in this very moment, and we 
have to know what is happening internally and externally. It means being alert 
to our motives and learning to change unwholesome thoughts and emotions 
into wholesome ones. Mindfulness is a mental activity that in due course 
eliminates all suffering. It shows us clearly that there is nothing else 
happening except the movement of the five khandhas — body, sense 
consciousness, feelings, perceptions, and mental formations. In the beginning 
mindfulness takes away worries and fears about past and future and keeps us 
anchored in the present. In the end it points to right view of the self. 


As far as right concentration goes, all we can do is try our best. One part 
of concentration is renunciation, letting go of pleasant sights and sounds, nice 
odors, tastes, sensations, and thoughts. We’re usually very fond of these sense 
contacts and cling to them fiercely. We also need to have sufficient self- 
confidence in our ability to meditate. We need to reach for that which we 
consider difficult and make it possible. 


Inner readiness is needed to regard the Four Noble Truths and the Noble 
Eightfold Path as the main focus of our lives and everything else as 
circumstantial. If we have more than an academic interest in the Buddha’s 
teaching, we will want to live by these truths, which are a one-way street to 


nibbana. 


6. Dukkha for Knowledge and Vision 


he “twelve-point dependent origination” (paticcasamuppdda) starts with 

ignorance (avijja), goes through karma formations (sankhara), rebirth 
consciousness, mind and matter, sense contacts, feeling, craving, clinging, 
becoming, and birth, and ends with death. Being born means dying. During 
that sequence there is one point of escape: between feeling and craving. This 
is called mundane (lokiya) dependent origination. 


The Buddha also taught a supermundane, transcendental (lokuttara) series 
of causes and effects. It starts with unsatisfactoriness (dukkha), with an 
awareness and inner knowledge of the inescapable suffering in the human 
realm. Dukkha needs to be seen for what it really is, namely, the starting point 
of our spiritual journey. Unless we know and see dukkha, we have little 
reason to practice. If we have not acknowledged the overall existence of 
dukkha, we won’t be interested in getting out of its clutches. 


When we do acknowledge dukkha, we no longer try to find a way out 
through human endeavor. We will not try to become richer or more 
knowledgeable or to own more or to have more friends. Seeing dukkha as an 
inescapable condition bound up with existence, we no longer feel oppressed 
by it. We accept thunder and lightning as inescapable — understanding that 
there have to be thunder, lightning, and rain so we can grow food — so we do 
not reject them. Dukkha is equally inescapable. Without it, the human 
condition would not exist. There would be no rebirth, decay, and death. If we 
understand this, we lose our resistance. The moment we are no longer 
repelled by dukkha, we suffer much less. Resistance creates a craving to get 
rid of dukkha, which only intensifies it. 


Having understood dukkha, we may be fortunate enough to make contact 
with the true Dhamma, the Buddha’s teaching. This is due to our good karma. 
There are innumerable people who never get in touch with the Dhamma. They 
might even be born in a place where the Dhamma is being taught, but they 
will have no opportunity to hear it. There are many more people who will not 
be searching for the Dhamma because they are still looking for some escape 
route in the human realm, which is the wrong direction. Those who have seen 
that the world will not provide real happiness still need good karma to be able 
to listen to true Dhamma. If these conditions arise, then faith results. 


Faith has to be based on trust and confidence. If these are lacking, the path 
will not open. We become trusting, like a child holding the hand of a grown- 
up when crossing the street. The child believes that the grown-up will be 
watching out for traffic so that no accident will happen. The small child does 


not have the capacity to gauge when it is safe to cross, but it trusts someone 
with greater experience. 


We are like children compared to the Buddha. If we have a childlike 
innocence, we can give ourselves unstintingly to the teaching and the practice, 
holding the hand of the true Dhamma that will guide us. Life and practice are 
simplified when we no longer judge and choose: “I should go somewhere else 
to find out how others do it.” Weighing all the possibilities is not conducive to 
good practice or to getting out of dukkha. Trust in the Dhamma helps to keep 
the mind steady. We have to find out for ourselves if this is the correct escape 
route. If we do not try, we will not know. 


If we persist in regarding dukkha as a calamity, we will not have enough 
space in the mind to trust. We will be full of grief and pain, and we will forget 
that all of us experience our karmic results and nothing else. This is part of 
being a human being, subject to our own karma. 


The understanding of dukkha has to be firm to arouse trust in that part of 
the teaching that we have not yet experienced ourselves. Such trust brings joy, 
without which the path is a heavy burden. An essential ingredient of the 
spiritual life, joy is not to be mistaken for pleasure, exhilaration, or 
exuberance. Joy is a feeling of ease and gladness, knowing we have found a 
way that transcends all suffering. People sometimes have the mistaken idea 
that being holy or pious means having a sad face and walking around in a 
mournful way. Yet the Buddha is said never to have cried and is usually 
depicted with a half-smile on his face. “Holiness” does not mean sadness but 
rather “wholeness.” Without joy there can be no wholeness. Inner joy carries 
with it the certainty that the path is blameless, the practice fruitful, and the 
conduct appropriate. 


We need to sit down to meditate with a joyous feeling. Then the whole 
experience of meditation will culminate in happiness. This brings us 
tranquillity, for we no longer look around for outside satisfaction but only into 
ourselves. There is nowhere to go and nothing to do; it is all happening 
within. Such tranquillity creates the feeling of being in the right spot at the 
right time. It creates ease of mind and is conducive to eliminating skeptical 
doubt (vicikiccha). 


Tranquillity helps concentration to arise. Dukkha itself can lead us to 
proper concentration if we understand it properly. We must not reject it, take 
it to be a quirk of fate, or blame other people for causing it. Right 
concentration makes it possible for the mind to stretch. The mind that is 
limited, obstructed, and defiled cannot grasp the profundity of the teaching. It 
may get an inkling that there is something extraordinary available, but it 
cannot go deep. Only a concentrated mind can. 


A concentrated mind may then experience “knowledge and vision of 
things as they really are” (yatha-bhuta-fidnadassana), a phrase that the 
Buddha often used to describe a kind of seeing that is distinct from seeing 
things as we think they are or as we want them to be — comfortable and 
pleasant. Until now, we have gained a clear perception of our dislikes mainly 
when events have failed to support our ego belief, when we got what we did 
not want. In knowing and seeing things as they really are, we reach a deeper 
view. We come to see that within this realm of impermanence, 
unsatisfactoriness, and corelessness (anicca, dukkha, anatta), nothing can be 
grasped and found to be solid and satisfying. No person, no possession, no 
thought, no feeling. Nothing can be clung to and found to be steady and 
supportive. 


This is right view, beyond our ordinary, everyday perception. It results 
from right concentration and comes from dealing with dukkha in a positive, 
welcoming way. When we try to escape from dukkha by either forgetting 
about it, running away from it, blaming it on someone else, becoming 
depressed by it, or feeling sorry for ourselves, we are creating more dukkha. 
All these methods are based on self-delusion. The “knowledge and vision of 
things as they really are” is the first step on the Noble Path of insight; 
everything else has been the preliminary work. 


Sometimes our understanding may feel like one of those mystery pictures 
that children play with. Now you see it, now you don’t. When any aspect of 
Dhamma is clearly visible to us, we must keep returning to that vision. If it is 
correct, dukkha has no sting, it just is. Decay, disease, and death do not appear 
fearful. There is nothing to fear because everything falls apart continually. 
This body disintegrates, and the mind changes every moment. 


Without knowledge and vision of reality, the practice is difficult. But after 
having this clear perception, the practice remains the only possible thing to 
do. Everything else is only tangential and a distraction. From such knowledge 
arises disenchantment with what the world has to offer. All the glitter turns 
out to be worthless fool’s gold, which gives us pleasure one moment and 
displeasure the next. The world of the senses has so often fooled us, yet we 
remain enmeshed in it out of habit. And we will continue to experience 
dukkha until the true vision arises. 


There is a poster available in Australia that reads: “Life: Be in It.” Would 
it not be better if it said, “Life: Be out of It”? Life and existence are bound up 
with the constant renewal of our sense contacts — seeing, hearing, tasting, 
touching, smelling, and thinking. Only when we have clear perception will 
disenchantment set in, and then even the most wonderful sense contact will no 
longer entice us. Mara, the tempter, loses his grip, and we show him the door. 


He waits at the doorstep to slip in again at the first possible opportunity, of 
course, but he will never again be so comfortably ensconced within us. 


This clear perception brings a great deal of security and satisfaction to the 
heart. One will not be swayed to leave the path of practice. So long as Mara 
beckons, there can be no peace in the heart. We cannot be at ease and satisfied 
because something new always tempts us. With knowledge and vision of 
things as they really are and subsequent disenchantment, we realize that the 
Buddha’s path leads us to tranquility, peace, and the end of dukkha. 


Dukkha is really our staunchest friend, our most faithful supporter. We 
will never find another friend or helpmate like it, if we see it correctly, 
without resistance or rejection. When we use dukkha as our incentive for 
practice, gratitude and appreciation for it arise. This takes the sting out of our 
pain and transforms it into our most valuable experience. 


7. Malleable Mind 


|| n the Buddha’s discourses it is often said that “the mind should become 
pliable, malleable, wieldy, and steadfast.” How can a mind attain these 
attributes? The ordinary, untrained mind has a quality of stickiness. It keeps 
on remembering old hurts and resentments, comparing the past to the present, 
and hanging on to its dissatisfactions. We believe all the thoughts and 
projections that fill our minds. A mind like ours seems to have a fence around 
it, and within that enclosure all understanding takes place. 


How recently have we thought something entirely new, something that has 
never entered our minds before? When was the last time we had an insight 
into universal truth? Without such breakthroughs the mind is like a needle 
stuck in the groove of a record, playing the same sound over and over again. 


When the mind becomes concentrated and stops thinking, one can begin 
to experience its purity. Now the mind can be molded into a different shape 
instead of hardening into old patterns. Only when we experience something 
entirely new do we understand that the mind has the capacity to think 
differently. 


We should be cautious about the thoughts we think during the day, 
because they have no true foundation; they are ego-based projections of our 
desires and habits. They do not touch upon absolute reality. This doesn’t mean 
that we can abandon them right away, but we treat them with caution. They’re 
simply old habits, not commendable in themselves, not conducive to peace 
and happiness. 


When we become more aware of the contents of our thoughts, we also 
experience a new way of confronting what we hear, see, or touch — we have 
a kind of childlike wonder, but tempered with the wisdom of an adult. 
Children do not have the pure wisdom that we sometimes imagine they have, 
but they do perceive things in a direct, unadulterated way. Once we have 
become adults, we may still be able to perceive things the way a child does, as 
if we had never heard, seen, tasted, touched, or thought anything ever before. 
With a totally new understanding of our sense contacts, we can actually see 
reality as it is — for a moment. 


When we are alert and attentive, we see that our habit-ridden minds are 
immature and childish, not childlike. We also see that the mind has the ability 
to become pliable, wieldy, and malleable, and so we recognize our inner 
pathway. 


The Buddha compared the mind to gold. When it is found in its raw state, 


gold has five other metals in it. Those impurities make it brittle, so before the 
goldsmith can work with it he must heat the gold and melt out those five 
impurities. Then he has a pliable substance that he can fashion into any kind 
of ornament. The Buddha used this simile for the five hindrances in the mind: 
sensual desire, ill will, sloth and torpor, restlessness and worry, and skeptical 
doubt. 


Our mind can bring us enlightenment, but only after it has rid itself of 
those hindrances and become like pure gold. Then we can experience total 
ease and harmony within ourselves and with the world around us. 


The meditation process will enable us to experience utterly different levels 
of consciousness from our ordinary mind states. The idea of nonself is far 
removed from all the ideas we usually have. If we hear about it often enough, 
we'll accept it on probation, but nothing much will happen within unless we 
really practice. If we were to confront whatever arises as if we’d never seen or 
heard it before, then — only for one moment, and only if the mind is deeply 
concentrated — the old patterns vanish. 


Unless we attain that kind of new consciousness, we’re going to be in the 
same rut for the rest of this life. It’s always going to be “me and what I want” 
and “me and what I don’t want.” This needy view is too limited for peace and 
happiness. How small this “me” is! It is not even the size of a pinhead when 
we consider the universe. Keeping that in mind shrinks the self’s significance. 


Whenever we have a brand-new idea, something we’ve never thought 
before, a small expansion takes place. Something new like that we call an 
insight. If this idea does not influence our actions or reactions, however, we 
have not truly recognized its meaning and have understood it only 
intellectually. 


An expansive mind sees everything within a universal context without 
personal identification. Suffering, impermanence, and corelessness are all 
universal, as are craving and its resulting manifestations. When we remember 
this, the particulars of our own experiences no longer have the same 
significance. The universality of all existence and the relative reality in which 
we live need to touch our hearts and minds. Until they do so — until we 
recognize and change our patterns of thinking and reacting — we can’t enter 
new worlds of experience. 


A malleable mind is pliable, moves freely, and embraces everything. 
Whenever we notice some inner change in ourselves, we need to recollect it 
repeatedly so as to make it second nature. One such change is becoming less 
concerned with comforts, belongings, ideas, hopes, and wishes. We become 
more and more concerned with what we can give, how we can grow, and 


whether we are making wholesome karma. Investigating further, we can try 
letting go of being a separate person for a moment and instead feeling part of 
all that exists. As long as we are caught within the barrier of our own minds 
and bodies, we cannot find true happiness. Instead we sit inside the prison of 
“self,” waiting for someone to unlock the door. Yet we ourselves hold the key. 


The hindrances keep our minds bound with iron fetters, and until we see 
this for ourselves no change can result. We can’t wait for someone to bring us 
the key to our own hearts and minds. Liberation (nibbang) and the wheel of 
birth and death (samsara) are both to be found in our hearts. Sometimes, 
when we have a moment of total letting go, when we are not concerned with 
ourselves at all, we may even experience an inkling of what nibbana means: a 
moment when the “I” is not important, when there is no particular thought 
pattern in the mind, when there is just awareness and no desire. Perhaps we 
can actually know that the “I” is not what it appears to be and let it go. 


Giving oneself completely is difficult for most of us, because we think we 
are losing ourselves. Actually we gain everything — all spiritual teachings are 
agreed on that. Whatever we use as our personal identity constitutes our 
prison. Letting go is freedom. When we do experience a moment of letting 
go, we mistakenly think that it was due to a certain situation or person. But in 
reality we experience freedom whenever we let go of what we’re clinging to. 
Giving in and giving up are tiny lights at the end of the tunnel that let us know 
freedom is possible. 


Nibbana and samsara are to be found in our minds and hearts. Samsara 
exists because of ego-consciousness and nibbana, true happiness, arises when 
that is eliminated. Nothing else in the world — material possessions, attention 
and affirmation, appreciation, praise, knowledge, and fame — will bring total 
peace and freedom. 


Living in the World 


8. Harmonious Living 


W hen we chant together there has to be rhythm and harmony in it. We 
must pay attention to timing and to other people or we will be out of 
tune. The same is true when we live together. We have to pay attention to 
others, feel our togetherness, and create harmony. People need that as a 
foundation for skillful living. 


Skillful living often breaks down because we have, each of us, no 
harmony, no attention to our timing. And what we create in the world 
becomes a mirror image of what we find in ourselves. 


The very first step in creating harmony happens within ourselves. It 
requires no special situation, but can be done whether we sit in the meditation 
hall, paddle a boat, cook lunch, read a book, or work in the garden. Creating a 
harmonious feeling in ourselves is dependent upon being contented. 
Otherwise, there is disharmony. 


Contentment must not be dependent on outer conditions, which are never 
perfect. After months of dry weather, everyone complained about having to 
water too many plants. Now we have the reverse — it is too wet and the 
ground is muddy and slippery. Where can we find perfection in the world? 


If we’re looking for outer conditions to bring us contentment, we’re 
looking in vain. We have to find inner conditions conducive to contentment. 
One of them is independence — not financial independence, which may bring 
other hazards, but emotional independence from the approval of others. This 
entails knowing that we are trying to do the best we can, and if someone 
disapproves, that’s just the way things are. Not everyone approved of the 
Buddha either, but the Buddha said, “I do not quarrel with the world. The 
world quarrels with me.” He accepted the fact that people would voice 
objections to him or his doctrine. He fully realized that not everybody can 
agree. 


To be independent also includes not looking for support from others. 
Sometimes the best we can do may be very good, sometimes it is only 
mediocre. That too has to be accepted. We can’t wait for everyone to support 
us. If we sometimes cannot do as well as we thought we could, that is also all 
right and no reason for discontent. 


Emotional independence requires having a loving heart. If we are looking 
for love, we are emotionally dependent and often discontented because we 
don’t get what we want, or don’t get enough of it. Even if we do get enough, 
we still cannot count on it to fill our needs. To look for love is a totally 


unsatisfactory and unfulfilling endeavor. What does work, however, is loving 
others, which brings emotional independence and contentment. Loving others 
is possible whether the other person reciprocates or not. Love has nothing to 
do with the other, but is a quality of our own hearts. 


Contentment is dependent upon creating a field of harmony within our 
hearts — a beautiful, open field, full of flowers, containing love, emotional 
independence, and self-acceptance. We do not seek love or approval but 
instead give them unstintingly. It’s simple and it works. This constitutes a 
generous heart. Usually when somebody wants something from us, our ego 
feels threatened and fears being diminished. This is very evident on a material 
level, when we fear losing our possessions. We may feel the same threat when 
somebody wants our love. If we give love and approval, however, we are 
neither threatening nor threatened. To love is the only way we can live in 
harmony with ourselves. 


Sometimes we don’t feel well physically. That too is no reason for 
discontentment. “I am of the nature to be diseased,” the Buddha asked us to 
recollect. There is no mention of becoming unhappy and discontented because 
of that. It’s the nature of the body to have some problems. At other times there 
may be desires in the mind. We can allow that, but we don’t have to get 
involved in those desires. If we suffer from the dukkha that mind and body 
generate, there will never be any contentment. Where can we find 
contentment? Certainly not in buildings, nature, or other people. It has only 
one resting place: within our own hearts. At its base lies the understanding 
that the gift of love and approval creates a field of harmony around us, which 
is also our training field. 


It is a training field for skillful living because we confront ourselves in 
others. We need the reflection of our own being in others in order to see 
ourselves clearly. When there is disharmony with another person, it is a 
mirror image of ourselves. There can be no disharmony with others if we feel 
harmonious within ourselves. A mirror image does not lie. One of the 
Buddha’s discourses describes three monks who lived together like milk and 
water. Their ideas and wishes merged completely. There was total harmony 
because none of them wanted his own way. At least this gives us an idea of 
what is possible, otherwise we would continue to believe that our negativity is 
justified. 


“Harmony” has many different meanings. Mainly it is the essential core of 
living happily. Sometimes we get attached to our own dukkha. That’s quite 
common, but when we see the folly of it, we can stop. Happiness is really 
what every living being aims for, not only human beings. We try to meditate 
to become happier, but we cannot sit in meditation all day long. Sometimes it 


even feels as though meditation brings up buried resentments and hurts, 
which we don’t particularly want to see. It might feel as though meditation 
brings more dukkha than we had before, but that is only because we have 
finally admitted it and seen it clearly. This arouses compassion for everybody, 
for we see that being a human means suffering. There are different stages of 
spiritual development, and at the start we are like children. Whether we are in 
fifth, sixth, or seventh grade, we are all still children in the process of growth. 


Some people are able to deal with their dukkha better than others. One 
unskillful way of dealing with it is trying to run away from it. When we run, 
dukkha has a habit of coming along. Dukkha doesn’t live in a certain place or 
a particular situation, it lives in our own hearts. It rides on the same airplane, 
boat, or car with us and goes wherever we go. Trying to escape from it by 
running away is clearly impossible. 


Another unskillful way that we have all tried is blaming some other 
person, situation, or thing. That means that we do not accept responsibility for 
our own lives. A third unskillful way of handling dukkha is becoming 
depressed and unhappy about it. That’s our most common reaction. Then 
resignation follows until something nice comes along to release us — a 
birthday cake, ice cream, or praise — and our mood lifts. 


These ways of dealing with dukkha keep us on the seesaw of desire and 
rejection. The only really skillful way of dealing with dukkha is to look at it 
as a learning experience and remember that the Buddha teaches dukkha as the 
first of the Four Noble Truths. Obviously he knew humanity’s difficulties. 


The second Noble Truth is the cause of dukkha, which is craving: wanting 
something that we don’t have or wanting to get rid of something we do have. 
There are no other causes of dukkha. If we see dukkha within and don’t 
become involved in it, but accept it as a reality, as part of life, we can also 
find the cause for it in ourselves. Then we can say, “That’s right, that’s the 
way it is.” If we can affirm the first and second Noble Truths, then we can 
assume that the third and fourth must be true as well. The third Noble Truth is 
the actualization of the cessation of all dukkha — nibbana, total liberation — 
and the fourth is the Noble Eightfold Path leading to complete freedom. The 
first two truths are easy to prove — we can experience them many times each 
day. All we have to do is pay attention. 


Dukkha arises continually and will not cease until all craving has been 
eliminated, when one becomes an arahant, fully enlightened. Why should we 
be surprised when dukkha arises? It would be more sensible to be surprised 
when dukkha doesn’t arise. If we’re surprised when dukkha arises, this means 
that we are still hoping to find total satisfaction and fulfillment in the world. 


To have inner harmony we must accept dukkha as an integral part of being 
human. If we dislike and reject it, our resistance makes it worse, and escape 
from it becomes a priority. Usually that includes trying to change people, 
situations, our work, or whatever else comes to our minds. We can never 
eliminate dukkha like that, but only through the abandoning of craving — that 
is the Buddha’s teaching. At this stage in our lives we can take his words as 
guidelines for practice. There already seems to be a glimmer of hope that we 
can verify some of the things he said, and we can take the rest on trust to try 
them out. 


When dukkha arises, we can realize that something we want isn’t 
happening. We can find the desire and let go of it, since there is no other way 
of avoiding dukkha. The more craving we abandon, the more harmony we 
have. Craving disrupts harmony. Imagine that we’re chanting together and 
one person wants to be heard above all the others, or another wants to chant 
faster. All harmony is disrupted. 


Contentment in our hearts is rooted in emotional independence, in giving 
love and approval rather than trying to get them. We need to realize that all 
dukkha depends on craving and that we must therefore let go of desires. That 
is the path and the teaching. We often forget these basic truths. 


Why do we forget so easily? Our ego identification and affirmation is 
foremost and reduces everything else to unimportance. Our minds are 
concerned with “me” and “mine,” and since everyone thinks in this way, the 
world is a disharmonious place. We can find harmony only in our own hearts; 
nobody else will hand it to us. The Buddha showed us the way through 
loving-kindness (mettā) meditation, loving-kindness conduct, meditative 
absorptions (hang), and insight meditation (vipassana). These are all means 
toward liberation and not ends in themselves. Our goal is the penetration into 
impermanence (anicca), unsatisfactoriness (dukkha), and corelessness 
(anatta) — into the nature of constant change, into life’s inherent difficulties, 
and into the games that the ego plays, disturbing peace and harmony. There 
are only problems when I am having them. If there’s no “I,” how can there be 
a problem? 


Harmony is togetherness with others but also togetherness within oneself. 
Becoming a whole person brings harmony. The word “holy” is rooted in the 
word “whole.” We need not be holy, just whole and complete in ourselves. It’s 
the most difficult and the most worthwhile work we can do. When we know 
that there is nothing lacking in ourselves, nothing that we have to find 
somewhere outside, contentment and peace begin to fill our hearts. 


9. Talking to One Another 


S eeking mental solitude instead of conversation is sometimes of great 
benefit. The Buddha mentioned right speech many times. It is a step on 
the Noble Eightfold Path, one of the five precepts, and also one of the 
blessings in the Mahamangala Sutta (Great Blessings Discourse). Kind and 
polite speech is mentioned there as well. There is a whole discourse that the 
Buddha expounded, the Exposition of Nonconflict, to show that speech creates 
conflict, if used improperly. 


Most people have the idea that because they can talk they know what right 
speech is, which is mistaken. Right speech is a skill that has to be learned. It 
depends not only on our thinking processes but also on our emotional 
responses. When we get angry, we are certainly not likely to use right speech. 
If we want to feel important — an emotional aspect of our ego illusion — our 
speech will sound self-righteous. We need to watch not only our thoughts but 
our emotions as well. Only the fully enlightened, the arahant, will always use 
right speech. But that does not prevent us from practicing and learning as 
much as we can. 


Speech should not be flattering or overly sweet. Such speech sounds, and 
is, false, but some people use it habitually. They always have an overly 
agreeable and exaggeratedly supportive reply. They are trying to sound kind, 
but it doesn’t ring true. 


An interesting aspect of speech, one well worth remembering, is that 
although speech is our main method of addressing each other, it amounts to 
only 7 percent of our whole communication. This information comes from a 
woman who teaches communication workshops — that we need such 
workshops tells us a lot about ourselves. She has a thriving business. People 
don’t know how to talk to one another, especially those who live in close 
contact with one another. There’s a lot more happening than the 7 percent of 
communication that is verbal. Since 93 percent is nonverbal, we have to 
watch our thoughts and emotions very carefully. We cannot hide them or keep 
them secret. We like to believe that we can think and feel anything we like 
and that nobody’s going to know about it, as long as we don’t tell them. 
Nothing could be more untrue. 


Thoughts and emotions are evident to anyone with even a little awareness. 
The feeling behind the words comes through. That’s how misunderstandings 
arise. Somebody makes a statement that seems to him perfectly plain, but the 
other person picks up on the feeling and hears something entirely different. 
The listener can of course question the speaker, and the two can iron out the 


misunderstanding. But often people don’t question, they just misunderstand, 
and enmity, dislike, coldness, or indifference ensue. 


The feeling behind the words also shows through in our body language. If 
we pay attention, there’s a lot we can learn from body language, facial 
expressions, and tone of voice. Our words and verbalizations are more 
limited. One can read a newspaper in any language knowing only a thousand 
words or so, which isn’t many. Usually we express ourselves within that small 
vocabulary. We are not really skilled in the subtlety of words. 


Speech, feelings, and body language shape how we relate to one another. 
One of the important aspects of communal living is not to select someone 
special to relate to, but to relate to everyone. If we pick out one or two 
persons whom we interact with and feel we can handle, but forget about the 
rest of the community, that’s not sufficient for harmonious community living. 
A community includes everyone, and each member has the duty and privilege 
of learning to relate to all. 


How do we relate successfully in a way that minimizes misunderstandings 
and makes it pleasing to be together? One of the qualities mentioned in the 
Metta Sutta (Loving-Kindness Discourse) is being “easy to speak to.” This 
means being ready to give up our own point of view and accept the other 
person’s. We are willing to admit we have made a mistake or say that we are 
sorry, and really mean it. We don’t snap back when someone speaks to us, we 
try to listen to what they say. Listening and hearing are not the same thing. 
We can hear when there is sound of any kind, but listening is an entirely 
different matter. Listening means really picking up on what is happening. 
Creating our own viewpoint is one of the worst errors we make when we 
believe we are listening, especially when we have a self-image of being a 
good listener. Listening means being empty of self-importance and reacting to 
what we hear with empathy. It is an art and a skill, just as much as speaking 
is. It requires really being with the other person. Just listening with total 
attention to what is being said, without making up our own story about it, 
without our mental chatter, is part of compassion. It is also loving-kindness. 
Unless there is loving-kindness in our speech, it’s going to come out wrong. 


In a discourse mentioned earlier, the Exposition of Nonconflict, the 
Buddha tells us not to exaggerate and not to underrate; both are forms of 
lying. If we had fifteen hundred people here for a function, for instance, and 
we claimed we had fifteen thousand to make ourselves seem more important, 
we would not be truthful. It seems absurd to exaggerate like this, but people 
say all sorts of absurdities. I may, for example, distort the truth by saying 
something like, “You never say good morning to me first.” Well, maybe you 
don’t say this often, but “never” probably isn’t the truth. We have to think 


before we speak. When we speak impulsively, there is a chance of being right 
but an equal chance of being wrong. It’s a fifty-fifty proposition, and we 
shouldn’t take such chances. There’s ample time to deliberate and ponder. 


There are occasions when we need to tell someone what should be done or 
what should be left undone. “I can’t sleep with the window open,” for 
example, or “You shouldn’t step on my toes, it hurts.” There’s nothing wrong 
with that, except we need to take our time and not say it impulsively. First we 
have to arouse equanimity within our own heart. When we are peaceful again, 
then we can remember all the good attributes of the person we wish to 
address, we can feel at ease about our relationship, and we can say what is on 
our minds. Loving-kindness must be awakened, and if it isn’t shining through 
our words, we’re not communicating. We will cause rejection or 
misunderstanding, or at least bewilderment. When we cause rejection, we 
heap insult on top of injury — two negatives instead of one. 


There’s a formula in the Exposition of Nonconflict that is extremely 
useful: “If you want to say anything that could be hurtful and is untrue, don’t 
say it. If you want to say anything that is helpful and is untrue, don’t say it. If 
you know or want to say anything that could be hurtful and is true, don’t say 
it. And if you want to say something that could be helpful and is true, find the 
right time.” Sometimes the right time might be ten minutes later, or it could 
be ten days, or ten months, later. 


There are occasions when you know or suspect that a person is in a 
process of change. Then it may not be necessary to say anything at all. 
There’s something wrong with each of us; it’s impossible to talk about all of it 
— we would never stop. Some things do need to be said at times, but often it 
is not necessary because it will all change anyway. What is helpful and true 
doesn’t have to be appreciative, but the words must be loving. The right time 
to speak is when we are completely calm and the other person is attentive, at 
ease, and ready to listen. If there’s anger, it’s the wrong time. This means 
watchful examination and deliberate speech. Unless we learn these skills, we 
will have many emotional accidents in our relationships. Life does not have to 
be lived at random; it can be lived deliberately, step by step, all day long. But 
we can’t have a schedule for our speech; our speech has to find its own 
timetable and content. It is important to remember what constitutes wrong 
speech and how much time we sometimes waste on speech! If we were to 
keep track we would find that, except for sleeping and moments of 
concentration and mindfulness, speech is constant, perhaps for eighteen hours 
a day. Wouldn’t it pay, then, to be skillfull when speaking? 


Skillful communication is not as easily learned as it might seem. Reacting 
pleasantly is only one part of it. Even when we want to say something 


positive to another person, we need to examine our motives and intentions. 
Am I just trying to make that person or myself feel good? We need to know 
what is most skillful. If we want to make the other person feel good, that’s 
fine. If we want to make ourselves feel good, we should desist and reexamine 
our motivations. If we don’t practice deliberate speech, it will come out 
instinctively and impulsively, especially if we are feeling some stress. So let’s 
not take speech for granted. 


In the evening when we go to bed, instead of thinking about physical 
comfort or discomfort let us recapitulate how much positivity or negativity we 
have generated during the day. What did we accomplish with our speech? 
Have the five hindrances (pañca nivarana) been a prominent part of our day? 
Have sensual desire, ill will, sloth and torpor, restlessness and worry, and 
skeptical doubt arisen? What can we do to lessen their impact? How can we 
have more love, compassion, joy with others, and equanimity? We could 
make a balance sheet each evening. If we have said anything during the day 
that we now regret, we’ve lacked deliberation and lost mindfulness. There’s 
no blame attached, only recognition. 


“Recognition, no condemnation, and change” — with this old, tried and 
true formula, we introspect and purify. In the evening, after a full day’s 
activities, we will find that some of our speech has not been really useful and 
helpful. We can accept that with equanimity and resolve to do better the next 
day. 


We must never forget to look at our motivations. A do-gooder doesn’t do 
much good anywhere. The good has to happen first in our own hearts. Only 
then can goodness and purity come out of it. We can’t give away what we 
don’t have. If the heart is pure and full of love, it will radiate that, and speech 
becomes of secondary importance. It’s not the vocabulary that counts but the 
feeling behind it. Unless we repeatedly examine our motivations for talking, 
there will always be accidents. These may prey on our minds, and our 
meditation will suffer. But who is the one that suffers? We ourselves reap the 
results of our wrong speech, no one else. 


Speech is so important that the Buddha gave a discourse about it to his 
own son, who was seven at the time. The Buddha had returned victoriously 
from his search for enlightenment. It was the first time he actually met his 
little son Rahula, and he explained to him in detail the unfortunate results of 
lying. He emphasized that wrong speech was the forerunner of losing all 
spiritual achievements. 


The Buddha mentioned speech so often because people have great 
difficulty with it. Their speech usually lacks warmth and intimacy, not 
because of what they say but because of what they feel. The Buddha’s 


guidelines are to generate unconditional love in our hearts, a love that does 
not depend on other people’s lovability. Only the arahant — the fully 
enlightened one — is totally lovable. Everybody else has some defilements. 
It’s useless to consider other people’s defilements; the only defilements that 
are of any interest to us are our own. They are exactly the same as everybody 
else’s, only in different proportions. 


Wrong speech is not necessarily abusive; it can be unkind, sarcastic, self- 
congratulatory, or self-inflating. These are all unwholesome ways of 
speaking. We eradicate them through purification and recurrent deliberation, 
checking ourselves again and again. 


Right speech includes not lying, not backbiting, not speaking unkindly or 
abusively, not gossiping, not chattering idly, not setting one person against 
another. Unless we use speech skillfully, polishing it so that it has the desired 
impact without unpleasant repercussions, we haven’t heard the Buddha’s 
words properly. This aspect of his teaching has great importance for all of us. 


10. Accepting Oneself 


S trangely, most people have difficulty loving themselves. One would 
think it would be the easiest thing in the world, because we are 
constantly concerned with ourselves. We are always interested in how much 
we can get, how well we can perform, how comfortable we can be. The 
Buddha said in a discourse that “one is dearest to oneself.” So why is it so 
difficult to actually love ourselves? 


Loving ourselves certainly does not mean indulging ourselves. Most 
people do not really love themselves because they have quite a few 
undesirable traits. Everybody has innumerable reactions, likes, and dislikes 
that would better be discarded. We judge ourselves, and while we like our 
positive attitudes, we dislike the others and try to suppress them. We do not 
want to acknowledge them. Dealing with ourselves that way is detrimental to 
our search for truth. 


Another unskillful act is blaming ourselves for our mistakes, which makes 
matters twice as bad. With that comes fear and very often aggression. If we 
want to deal with ourselves in a balanced way, it also doesn’t help to pretend 
that the unpleasant part does not exist — the part consisting of our aggressive, 
irritable, sensual, conceited tendencies. Pretending takes us away from reality, 
and we split ourselves into two personalities. We have all come across people 
who are too sweet to be true, but only through pretense and suppression. 


Blaming others does not work either, as it will undoubtedly result in 
transferring our reactions to other people. We blame others for their 
deficiencies, real or imagined, or do not see them as ordinary human beings. 
Everyone lives in an unreal, ego-deluded world, but the world of judgment 
and blame is particularly unreal, because it considers everything either 
perfectly wonderful or absolutely terrible. 


The truth is that we have six roots within us: three of good and three of 
evil. The evil are greed, hate, and delusion, but we also have their opposites: 
generosity, loving-kindness, and wisdom. If we investigate without anxiety, 
we can easily accept these six roots in ourselves and everybody else. They 
underlie everyone’s behavior. Then we can look at ourselves a little more 
realistically, without blaming ourselves for the unwholesome roots or patting 
ourselves on the back for the wholesome ones, but rather acknowledging their 
existence within us. We can also accept other people clear-sightedly and relate 
to them more easily. 


A world of black or white, where we see only wholesome or 
unwholesome people, does not exist; the only completely pure person is an 


arahant. In everyone else purity is largely a matter of degree. Differences 
among us in the degree of good and evil are minor and really do not matter. 
Everybody has the same job to do, to cultivate the wholesome tendencies and 
uproot the unwholesome ones. 


We may all seem to be very different, but that is an illusion. All of us have 
the same problems and the same faculties to deal with them. We differ only in 
the length of training that we have had. When we have trained our minds for a 
number of lifetimes, that will have brought about a little more clarity and 
discernment. 


Clarity of thinking comes from the purification of our emotions, which is 
difficult to do. We can do it successfully only when we do not identify with 
emotional upheavals. When we consider our emotions clearly and 
straightforwardly as part of the work that we do on ourselves, the sting of 
identification is removed, and the charge of “I’m so wonderful” or “I’m so 
terrible” is defused. Everyone is a human being with potentials and 
obstructions. If we can love this human being, this “me,” with all its faculties 
and tendencies, then we can love others realistically, usefully, and helpfully. 
But if we discriminate, loving only the nice aspects and disliking the rest, we 
will never come to grips with reality. One day we will have to see things as 
they are. We are our own “working ground” (kammatthana). 


If we look at ourselves in this manner, we will learn to love ourselves in a 
wholesome way — just as, the Buddha says, “a mother at the risk of her own 
life loves and protects her child.” If we want a realistic relationship with 
ourselves that is conducive to growth, then we need to become our own 
mother. A sensible mother can distinguish between behavior that is useful for 
her child and that which is detrimental, but she does not stop loving the child 
when it misbehaves. This may be one of the most important aspects to 
consider in ourselves. Everyone, at one time or another, misbehaves in 
thought, speech, or action — most frequently in thought, fairly frequently in 
speech, and not so often in action. What do we do with that? What would a 
mother do? She would tell the child not to do it again, reassure the child of 
her continual love, and get on with the job of bringing up her child. Maybe we 
can start bringing up ourselves. 


The whole of this training is a matter of maturing. Maturity brings 
wisdom, which is unfortunately not connected to age. If it were, it would be 
easier, and we would have a sort of guarantee of success. But in reality it is 
hard work, a job to be done by each one of us. First we learn recognition, then 
we make sure we are not condemning ourselves, but rather accepting that 
“This is the way it is.” The third step is change. Recognition may be the 
hardest part for most people — it is not easy to see what goes on inside us. 


This is the most important and most interesting aspect of contemplation. 


We lead a contemplative life, but that does not mean we sit in meditation 
all day long. A contemplative life means that we consider every aspect of 
what happens as part of a learning experience. We remain introspective in all 
circumstances. When we are outgoing — when we adopt what the Buddha 
termed “exuberance of youth” and engage in the world with our thoughts, 
speech, and action — we need to recollect ourselves and return within. A 
contemplative life in some religious orders means a life of prayer. In our way, 
it is a combination of meditation and lifestyle. The contemplative life 
continues all the time. Outwardly one can do exactly the same thing with or 
without inner recollection. Contemplation is the most important ingredient of 
introspection. It is not necessary to sit still all day and watch our breath. 
Every move, every thought, every word can give rise to understanding. 


This kind of work will bring about a deep inner security that is rooted in 
reality. Most people wish and hope for this kind of assurance but are unable to 
express their longing, let alone realize it. Living in a myth, living in constant 
hope or fear denies inner strength. The feeling of security arises when we see 
reality inside ourselves, and see the same reality in everyone else, and come 
to terms with it. 


Let us accept that the Buddha knew the truth when he said everybody has 
seven underlying tendencies: sensual desire, ill will, speculative views, 
skeptical doubt, conceit, craving for continued existence, and ignorance. We 
can find them in ourselves, smile at them and say, Well, there you are. P1 do 
something about you. 


The contemplative life is often lived with a heavy heart. Lacking joy, we 
may compensate by being outgoing. This does not work. One should cultivate 
lightheartedness but stay within. There is nothing to be worried or fearful 
about, nothing that is too difficult. Dhamma means the law of nature, and we 
are manifesting this law all the time. We cannot escape the law of nature. 
Wherever we are, we are the Dhamma, we are impermanent (anicca), 
unfulfilled (dukkha), and have no core substance (anattd). It does not matter 
whether we sit here or on the moon, it is the same everywhere. We need a 
lighthearted approach to our difficulties and those of everyone else. No 
exuberance and outpouring, but rather a constant inwardness that contains a 
bit of amusement. That works best. If we have a sense of humor about 
ourselves, it is much easier to love ourselves properly. It is also much easier 
to love everybody else. 


There used to be a television show in America called People Are Funny. 
We do have the oddest reactions. When they are analyzed and taken apart, 
they are often found to be absurd. We have very strange desires and wishes 


and unrealistic images of ourselves. People are funny — it is quite true — so 
why not see that side of ourselves? It makes it easier to accept what we find 
so unacceptable in ourselves and others. 


There is one aspect of human life that we cannot change: life keeps on 
happening moment after moment. We have all been meditating here for some 
time. What does the world care? It just keeps on going. The only ones who 
care, who get perturbed, are our own hearts and minds. When there is 
perturbation, upheaval, unreality, and absurdity, then there is also 
unhappiness. This is quite unnecessary. Everything just is. If we learn to 
approach all happenings with more equanimity, the work of purification is 
much easier. This is our work, our own purification, and it can only be done 
by each of us individually. 


If we remember what we are doing, keep at it day after day without 
forgetting, and continue to meditate without expecting great results, little by 
little purification does happen. That, too, just is. As we keep chipping away at 
the defilements, we realize more and more there is no happiness to be found 
in them. Few people want to hang on to unhappiness. Eventually one runs out 
of things to do outside of the work on oneself. As this happens again and 
again, a change takes place. It may be slow, but when we have been here so 
many lifetimes, what is a day, a month, a year, ten years? 


There is nothing else to do, and there is nowhere else to go. The earth is 
moving in a circle; life is moving from birth to death. It is all happening 
without our help. The only thing we need to do is to see and understand 
reality. When we do, we find that love for ourselves and others arises 
naturally, because that is the heart’s real work — to love. If we have also seen 
the unloving side of ourselves and have done the work of purification, then it 
is no longer an effort or a deliberate attempt that we make, but a natural 
function of our inner feelings, directed inward but shining outward. 


The inward direction is an important aspect of our contemplative life. 
Whatever happens inside has direct repercussions on what takes place outside. 
The inner light and purity cannot be hidden, nor can the defilements. 


We sometimes think we can portray ourselves as something we are not. 
That is not possible. The Buddha said that one only knows a person after 
having heard him speak many times and having lived with him for a long 
time. People generally try to show themselves off as something better than 
they really are. Then, of course, they become disappointed with themselves 
when they fail, and equally disappointed in others. Knowing ourselves in a 
caring and realistic way opens our heart and brings buoyancy to our 
introspection. By accepting ourselves and others as we truly are, our job of 
purification, chipping away at the defilements, becomes much easier. 


11. Ideal Solitude 


I n the Sutta Nipdta we find a discourse called The Rhinoceros Horn, in 
which the Buddha compares the solitary sage with the single horn of the 
rhinoceros. The Buddha praises the solitary life, and the refrain to every 
stanza of the sutta is “Wander alone, a rhinoceros horn.” 


There are two kinds of solitude, that of the mind (citta-viveka) and that of 
the body (kaya-viveka). Everyone is familiar with solitude of the body. We go 
away and sit by ourselves in a room or cave, or we tell the people we are 
living with that we want to be left alone. We usually like such solitude for 
short periods. If we remain alone longer, it is often because we are unable to 
get along with others or fear them because we do not have enough love in our 
heart. Often we may experience loneliness. 


When we live in a family or community, it is sometimes difficult to find 
physical solitude. Everybody should have some time each day to be on their 
own, so that they can really feel alone. But this is not the only kind of 
aloneness. Mental solitude is an important factor for practice. Unless we are 
able to arouse it, we will not be able to discover through introspection how we 
must change. 


Mental solitude means first and foremost not depending on others for 
approval, for companionship, for relationships. It does not mean that we 
become unfriendly toward others, just that we are mentally independent. The 
solitary mind is a strong mind, because it knows how to stand still. It is able 
to be alone and introspect and also be loving toward others. If another person 
is kind to us, well and good. If that is not the case, that is fine too. Solitude in 
the mind means also that we can be alone in the midst of a crowd. Even if the 
crowd is boisterous, we can still operate from our own center, giving out love 
without being influenced by what is happening around us. 


The horn of a rhinoceros is straight and solid and so strong that we cannot 
bend it. Can our minds be like that? Mental solitude cuts out idle chatter. 
Talking about nothing at all, just letting off steam, is detrimental to spiritual 
growth. When we let the steam escape from a pot, we cannot cook our food. 
Our practice can be likened to keeping the heat on. If we turn off the heat 
again and again, that inner process is stopped. It is much better to let the 
steam accumulate and find out what is cooking. That is the most important 
work we can do. 


Sometimes we think, People are talking about me! That does not matter 
— we are the owners of our own karma. If somebody talks about us, it is their 
karma. If we get upset, that is our karma. Taking interest in what is being said 


about us shows that we are dependent on people’s approval. But who is 
approving of whom? Maybe the five khandhas — body, feeling, perception, 
mental formations, and consciousness — are approving? Or possibly the hair 
of the head, the hair of the body, the nails, teeth, and skin? Which “self” is 
approving, the good one, the bad one, the mediocre one, or maybe the 
nonself? 


Unless we can find a feeling of solidity in our own center, a place where 
there is no movement, we are always going to feel insecure. Nobody, not even 
the Buddha, can be liked by everyone. Because we have defilements, we are 
always on the lookout for everybody else’s pollutions. None of that matters. 
The only thing of significance is mindfulness, being totally attentive to what 
we are doing, feeling, thinking. It is so easy to forget this. There is always 
somebody to talk with or another cup of tea to drink. That is how the world 
lives, and its inhabitants are mostly unhappy. But the Buddha’s path leads out 
of the world to independent happiness. 


Ideal mental solitude means we have removed ourselves from the future 
and the past, and we stand straight and alone. If we are attached to the future, 
there is worry, and if we hanker after the past, there will be either desire or 
rejection. 


Solitude can be fully experienced only when there is inner peace. 
Otherwise loneliness pushes us to remedy feelings of emptiness and loss. 
“Where is everybody? What can I do without some companionship? I must 
discuss my problems.” Mindfulness is able to take care of all that, because it 
arises in the present moment and has nothing to do with the future or past. It 
keeps us totally occupied and saves us from making mistakes. The greater our 
mindfulness, the fewer the mistakes. Errors on the mundane level have 
repercussions for the spiritual path. When our lack of mindfulness leads us to 
inflict dukkha on ourselves, we will try again and again to find someone who 
is to blame or someone who can distract us. 


Ideal solitude arises when a person can be alone or with others and retain 
the same inner calm, not getting caught in someone else’s difficulties. We 
may respond in an appropriate manner, but we are not affected. We all have 
our own inner life, but we get to know it well only when the mind stops 
chattering and we can attend to our inner feelings. Once we have seen what is 
happening inside of us, we will want to change some of it. Only the fully 
enlightened one — an arahant — has an inner life that needs no improvement. 
Our inner stress and lack of peace push us to find someone who will remove 
our dukkha, but only we can do it. 


The solitary mind can have profound and original thoughts, whereas a 
dependent mind thinks in clichés because it wants approval. A worldly mind 


that understands only superficialities cannot grasp the profundity of the 
Buddha’s teaching. 


The main value of a solitary mind is imperturbability. It cannot be shaken 
and will stand without support, like a big tree. If the mind does not have 
enough vigor to stand on it’s own, it will not have the strength and 
determination to fulfill the Dhamma. A side benefit is better memory. A mind 
at ease, which stands on its own and is not filled with the desire to remove 
dukkha, can remember a lot. 


Our practice includes being on our own some time each day to introspect 
and contemplate. Reading, talking, and listening are all forms of 
communication that are necessary at times. But it is essential to have time for 
self-inquiry: What is happening within me? What am I feeling? Is it 
wholesome or not? Am I perfectly contented on my own? How much self- 
concern is there? Is the Dhamma my guide, or am I bewildered? 


Health, wealth, and youth do not spare us from dukkha. But they may 
cover it up. Ill health, poverty, and old age make it easier to realize the 
unsatisfactoriness of our existence. When we are alone, that is the time to get 
to know ourselves. We can investigate the meaning of the Dhamma we have 
heard, and strive to actualize those aspects most meaningful for us. 


A Dhamma community is an ideal place to practice this. At times, in 
communal living, there is togetherness and lovingness and service. These 
should be the results of loving-kindness, not of trying to get away from 
dukkha. Next time we start a conversation, let us first investigate: Why am I 
having this discussion? Is it necessary, or am I bored and want to get away 
from my problems? 


Clear comprehension is the mental factor that joins with mindfulness to 
give purpose and direction. We examine whether our speech and actions have 
the right purpose, whether we are using skillful means, and whether we have 
accomplished our initial purpose. If we have no clear-cut direction, idle 
chatter results. Even in meditation the mind chatters idly, which is due to lack 
of training. When we practice clear comprehension, we stop for a moment 
and examine the whole situation before plunging in. This may become one of 
our skillful habits, not often found in the world. 


An important aspect of the Buddha’s teaching is the combination of clear 
comprehension with mindfulness. The Buddha often recommends this pair as 
the way out of all sorrow, and we need to practice it in small, daily efforts: 
learning something new, recalling a Dhamma sentence, memorizing a line of 
chanting, gaining a new insight into ourselves, realizing some aspect of 
reality. Such a mind gains strength and self-confidence. 


Renunciation is the greatest help in gaining self-confidence. One knows 
one can get along without practically everything, even food, for quite some 
time. Once the Buddha went to a village where nobody had any faith in him. 
Nobody in the village paid any attention to him, and he received no alms food 
at all. He went to the outskirts and sat down on a bit of straw and meditated. 
Another ascetic, who saw that the Buddha had not received any food, 
commiserated with him: “You must be feeling very bad, not having anything 
to eat. I’m very sorry. You don’t even have a nice place to sleep, just straw.” 
The Buddha replied, “Feeders on joy we are. Inner joy can feed us for many 
days.” 


One can get along without many things when we give them up voluntarily. 
If someone tries to take our belongings, we resist, which is dukkha. But when 
we practice self-denial, the mind gains strength and learns to stand on its own. 
Self-confidence gives it a really strong backbone. 


The Buddha did not advocate extreme ascetic practices. But we could give 
up some activities — for instance, afternoon conversations — and 
contemplate instead. Afterward the mind feels contented with its efforts. The 
more effort one makes, the more satisfaction arises. 


12. Be Nobody 


B eing happy also means being peaceful, but quite often people do not 
really want to direct their attention to that. Peacefulness connotes “not 
interesting” or “not enough happening,” the absence of proliferations 
(papafica) or excitement. Yet peace is very hard to find anywhere. It is 
difficult to attain, and very few people really work at it. Peace seems to negate 
life, to deny our personal supremacy. Only those who practice a spiritual 
discipline care to direct their mind toward it. 


Our natural tendency is to cultivate our superiority, which often falls into 
the other extreme of inferiority. So long as we have our own superiority in 
mind, we cannot find peace. All we find is a power game: “Anything you can 
do, I can do better.” Or at times when it is quite obvious that this is not so, 
then it’s “Anything you can do, I cannot do as well.” There are moments of 
truth in everyone’s life when one sees quite clearly that one can’t do 
everything as well as the next person, whether it’s sweeping a path or writing 
a book. 


A feeling of superiority or inferiority is the opposite of peacefulness. A 
display of one’s abilities, or the lack of them, will produce restlessness. There 
is always the reaching out, the craving for a result in the form of other 
people’s admiration or their denial of it. When they deny it, there is warfare. 
When they affirm it, there is victory. 


In war there is never a winner, only losers. No matter who signs the peace 
treaty first, both sides lose. The same applies to a feeling of being victorious, 
of being the one who knows better or who is stronger or cleverer. Battle and 
peace do not go well together. 


One wonders in the end, Does anybody really want peace? Is anybody 
really trying to get it? We must inquire into our innermost hearts if peace is 
what we really want. Such an inquiry is difficult. Most people have a thick 
steel door in front of their hearts. They cannot find out what is going on 
inside. But everyone needs to try to get in as far as possible and check their 
priorities. 


In moments of turmoil, when we are either not getting the supremacy we 
want or we feel really inferior, then all we desire is peace. When our unrest 
and feeling of inferiority subside, then what happens? Is it really peace we 
want? Or do we want to be somebody special, somebody important or 
lovable? 


A “somebody” never has peace. There is an interesting simile about a 


mango tree. A king went riding in the forest and encountered a mango tree 
laden with fruit. He said to his servants, “Go back in the evening and collect 
the mangoes,” because he wanted them for the royal dining table. The 
servants went back to the forest but returned to the palace empty-handed. 
“Sorry, your majesty,” they told the king, “the mangoes were all gone, there 
was not a single mango left on the tree.” The king thought the servants had 
been too lazy to go back to the forest, so he rode out to see for himself. What 
he saw instead of a beautiful mango tree laden with fruit was a pitiful, 
bedraggled tree. Someone had broken all the branches to take the fruit. As the 
king rode a little farther, he came upon another mango tree, beautiful in all its 
green splendor, but without a single fruit. Nobody had wanted to go near it. It 
bore no fruit, so it was left in peace. The king went back to his palace, gave 
his royal crown and scepter to his ministers, and said, “You may now have the 
kingdom, I am going to live in a hut in the forest.” 


When one is nobody and has nothing, there is no danger of warfare or 
attack, and there is peace. The mango tree laden with fruit did not have a 
moment’s peace; everybody wanted its fruit. If we really want peace, we have 
to be nobody. Neither important, nor clever, nor beautiful, nor famous, nor 
right, nor in charge of anything. We need to be unobtrusive and have as few 
attributes as possible. The mango tree with no fruit was standing peacefully in 
all its splendor, giving shade. To be nobody does not mean doing nothing. It 
means acting without self-display and without craving for results. The mango 
tree had shade to give, but it did not display its wares or fret whether anyone 
wanted its shade. This ability allows for inner peace. It is a rare ability, 
because most people vacillate from one extreme to another, either doing 
nothing and thinking, “Let them see how they get along without me,” or being 
in charge and projecting their views and ideas. 


Being somebody, it seems, is so much more ingrained and important than 
having peace. So we need to inquire with great care what we are truly looking 
for. What is it that we want out of life? If we want to be important, 
appreciated, and loved, then we have to take their opposites in stride. Every 
positive brings with it a negative, just as the sun throws shadows. If we want 
one, we must accept the other, without moaning about it. 


But if we really want a peaceful heart and mind, inner security, and 
stability, then we have to give up wanting to be somebody, anybody. Body 
and mind will not disappear because of that; what subsides is the urge to 
affirm the importance and supremacy of this particular person whom I call 
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Every human being considers himself or herself important. There are 
billions of people on this globe; how many will mourn us? Count them for a 


moment. Six or eight, or twelve or fifteen, out of all these billions. Maybe we 
have a vastly exaggerated idea of our own importance. The more we 
understand this, the easier life is. 


Wanting to be somebody is dangerous. It is like playing with a fire, and it 
hurts constantly. And other people will not play by our rules. People who 
really manage to be somebody, like heads of state, invariably need a 
bodyguard because they are in danger of their lives. 


Among the countless things in our world — all the people, animals, and 
natural and man-made objects — the only ones we have any jurisdiction over 
are our own heart and mind. If we really want to be somebody, we could try 
to be that rare person who is in charge of his own heart and mind. Becoming 
somebody like that is not only very rare, it also brings the most beneficial 
results. Such a person does not fall into the trap of the defilements. 


There is a story about Achaan Cha, a famous meditation master in 
Northeast Thailand. He was once accused of having a lot of hatred. Achaan 
Cha replied, “That may be so, but I don’t make any use of it.” An answer like 
this comes from a deep understanding of one’s own nature. It is a rare person 
who will not allow himself defiled thought, speech, or action. Such a person 
is really somebody. He does not have to prove it to anyone else because it is 
quite obvious, not to mention that he has no desire to prove anything. There is 
only one abiding interest, and that is one’s own peace of mind. 


When we have peace of mind as our priority, everything in the mind and 
all speech or action is directed toward it. Anything that does not create peace 
of mind is discarded. We must not confuse this with being right or having the 
last word, however. Others need not agree. Peace of mind is our own. We can 
all find it if we make the effort. 


13. War and Peace 


W ar and peace — the epic saga of humanity — are all that our history 
books contain because they are what our hearts contain. 


If you have ever read Don Quixote, you will remember that he was 
fighting windmills. Don Quixote believed himself to be a great warrior. He 
thought that every windmill he came across was an enemy and battled with it. 
That is exactly what we do within our hearts, and that is why this story has 
such an everlasting appeal. It tells us about ourselves. Writers and poets have 
always sought to tell us who we are. Mostly we do not listen, because it does 
not help when somebody else tells us what is wrong with us. We have to find 
out for ourselves, and most people do not want to do that. 


What does it really mean to fight windmills? It means fighting nothing 
important or real, just imaginary enemies and battles — trifling matters that 
we build into something solid and formidable. We say, “I can’t stand that,” 
and we start fighting; “I don’t like him,” and a battle ensues; “I feel so 
unhappy,” and an inner war rages. We hardly ever know what we are so 
unhappy about. The weather? Food? People? Work? Leisure? The country? 
Anything at all will usually do. Why does this happen to us? Because of our 
resistance to letting go and becoming what we really are, namely, nothing. 
Nobody cares to be that. 


Everybody wants to be somebody, somebody who knows and acts, who 
has certain attributes, views, opinions, and ideas, even if it is only Don 
Quixote tilting against windmills. We even hold on to patently wrong views 
because they make the “I” more solid. We may think it is negative and 
depressing to be nobody and have nothing. But in fact, as we may find out for 
ourselves, it is the most exhilarating and liberating feeling we can ever have. 
But because we fear that windmills might attack us, we do not let go of our 
illusions. 


Why can we not have peace in the world? Because nobody wants to 
disarm. Not a single country is ready to sign a total disarmament pact. All of 
us bemoan this fact, but have we ever looked to see whether we have 
disarmed? When we have not done so, is it any wonder that nobody else has? 
Nobody wants to be the first one without weapons, out of fear that others 
might attack. Does it really matter? If there is nobody there, who can be 
conquered? How can there be a victory over nobody? Let those who fight win 
every war; all that matters is to have peace in one’s heart. 


War manifests itself externally in violence, aggression, and killing. But 
how does it reveal itself internally? We each carry an arsenal within us: our ill 


will and anger, our desires and cravings. But we ourselves are hurt by the 
violence we carry within us. The proof is that we do not feel peaceful inside. 
Sometimes another person comes within range and is wounded; sometimes a 
bomb goes off in our heart and causes a disaster. 


We need not believe anything; we can just find out whether there is peace 
and joy in our hearts. If they are lacking, most people try to find them outside 
of themselves. That is how all wars start. It is always the other country’s fault, 
and if one cannot find anyone to blame, then it becomes a case of needing 
more Lebensraum, more room for expansion, more territorial sovereignty. In 
personal terms, one needs more entertainment, more pleasure, more comfort, 
more distractions. If we cannot find anyone else to blame for our lack of 
peace, then we believe it to be an unfulfilled need. 


Few of us come to see that the windmills we tilt against are imaginary, 
that they will vanish if we do not endow them with strength and importance, 
that we can open our hearts without fear and gently, gradually let go of our 
preconceived notions and opinions, our views and ideas, our habits and 
reactions. When all that fades away, what do we have left? A large, open 
space that we can fill with whatever we like. If we are wise, we will fill it 
with love, compassion, and equanimity. Then there is nothing left to fight. 
Only joy and peacefulness remain. We cannot find these outside of ourselves. 
There is no opening in us through which peace might enter. We have to start 
within and work outward. Until we are clear about this, we will always find 
another crusade. 


Imagine what it was like in the days of the Crusades! There were those 
noble knights who spent all their wealth on equipping themselves with the 
most modern and advanced weapons, outfitting horses and troops, and then 
setting off to bring religion to the infidels. Some died on the way because of 
hardships and battles, and those who reached their destination, the Holy Land, 
still did not get any results, only more warfare. When we look at this today, it 
seems utterly foolish, even ridiculous. 


Yet we do the same in our own lives. If, for instance, we open our diary 
and read about something that upset us three or four years ago, it may now 
seem quite absurd. We cannot remember why it was so important. We are 
constantly engaged in such foolishness over trifles, and we expend much 
energy trying to work them out to our satisfaction. Would it not be much 
better to forget such mental formations and attend to what is really important? 
There is only one thing that is important to every being, and that is a peaceful 
and happy heart. This cannot be bought or found, nor can it be given away. 
Ramana Maharshi, a sage in southern India, said: “Peace and happiness are 
not our birthright. Whoever has attained them has done so by continual 


effort.” 


Some people have an idea that peace and happiness are synonymous with 
doing nothing, having no duties or responsibilities, and being looked after by 
others. That is laziness. To gain peace and happiness we have to make 
unrelenting effort in our own hearts. We cannot achieve it by trying to acquire 
more and more, only by wanting less, by becoming emptier and emptier until 
there is just open space to be filled with peace and happiness. As long as our 
hearts are full of likes and dislikes, how can peace and happiness find room? 


We can find peace within ourselves in any situation, place, or 
circumstance, but only through effort, not through distraction. The world 
offers distractions and sense contacts, and they are often quite tempting. The 
more action there is, the more distracted the mind can be and the less we have 
to look at our own dukkha. When we take the time and opportunity to 
introspect, we find a different inner reality from the one we imagined. Many 
people quickly look away again — they do not want to know about it. It is 
nobody’s fault that there is dukkha. The only cure is letting go. It is really 
quite simple, but few people believe this enough to try it out. 


There is a well-known simile about a monkey trap of the kind used in 
Asia — a wooden container with a small opening. Inside lies a sweet. The 
monkey, attracted by the sweet, puts his paw into the opening and grasps the 
sweet. When he wants to draw his paw out again, he cannot get his fist with 
the sweet through the narrow opening. He is trapped until the hunter comes 
and captures him. He does not realize that all he has to do to be free is to let 
go of the sweet. 


That is what our lives are all about. It traps us because we want it nice and 
sweet. Not being able to let go, we are caught in the ever-recurring cycle of 
happiness and unhappiness, hope and despair. We never try to free ourselves 
by letting go; indeed, we resist and reject such a notion. Yet we all agree that 
all that matters are peace and happiness, which can only exist in a free mind 
and heart. 


There is a lovely story from Nazrudin, a Sufi master, who was gifted in 
telling absurd tales. One day, the story goes, he sent one of his disciples to the 
market and asked him to buy him a bag of chilies. The disciple did as 
requested and brought the bag to Nazrudin, who began to eat the chilies, one 
after another. Soon his face turned red, his nose started running, his eyes 
began to water, and he was choking. The disciple observed this for a while 
with awe and then said: “Sir, your face is turning red, your eyes are watering, 
and you are choking. Why don’t you stop eating these chilies?” Nazrudin 
replied: “I am waiting for a sweet one.” 


The teaching aid of chilies! We, too, are waiting for something, 
somewhere, that will create peace and happiness for us. Meanwhile there is 
nothing but dukkha. Our eyes are watering, our noses are running, but we still 
don’t set aside our creations. There must be a sweet one at the bottom of the 
bag! It is no use thinking, hearing, or reading about it: we must look inside 
our own hearts and grasp the reality within. The more the heart is wanting and 
desiring, the harder and more difficult life becomes. 


Why fight all these windmills? We have built them, so we can dismantle 
them too. It is rewarding to see what clutters our hearts and minds. When we 
do so, we find emotion after emotion. Instead of justifying them or making 
allowances, we realize that they constitute the world’s battlegrounds. So we 
start dismantling our weapons, and disarmament becomes a reality. 


Nuts and Bolts 


14. Many Drops Fill a Bucket 


R ight effort, another step on the Noble Eightfold Path, is essential to both 
worldly endeavors and spiritual practice. Yet very often we 
misunderstand it and make mistakes. Most often we err on the side of too 
little effort. 


Right effort happens when we involve all our physical and mental 
capacities. We all have slight differences in our abilities, so it is up to each of 
us to know what our best effort is. In the evening when we go to bed, we can 
recapitulate the happenings of the day and can ask ourselves, Have I really 
tried today? Have I extended myself to my personal limit, or did I take it as 
easy as I could? Did I try to increase my self-discipline a little more than 
yesterday? Did I try to get up five minutes earlier? Did I try to remember two 
more lines of the teaching? Did I try to sit longer in one position or 
concentrate a little longer? Did I have fewer negative thoughts today? We 
don’t need to ask anyone else whether our effort was right or not. We must 
determine this ourselves. 


Many drops of water fill a bucket, and life is made up of small incidents. 
Great events might come once or twice in a lifetime, but every day small 
events happen from morning to night. Our effort is just like the drops of water 
filling the bucket: very small but just a little more than yesterday. Eventually, 
the bucket will be filled. One day we make one last effort that totally removes 
the delusion of self. But unless we put in effort every day, be it ever so small, 
this will never happen. 


We are interested in pleasant feelings and want to be comfortable. Often 
more effort feels uncomfortable. But whether we are comfortable or not does 
not really matter. Our concern about comfort won’t make anything important 
happen. On the contrary, it undermines effort. If we don’t disregard personal 
comfort occasionally, we will eventually find ourselves without incentive, 
without motivation. If we never extend our limits at all, in the end we will 
lose sight of our goal and will only seek comfort. Sliding downhill is much 
easier than climbing up. The law of gravity that prevails over the body 
prevails equally over the mind. 


Making an extra effort gives us a great deal of satisfaction. We can 
recollect how we have spent our day with a contented mind, or whether we 
have tried to make some extra effort and succeeded. We should never let a 
day go by without recollection. Otherwise, how can we learn what is 
important and what isn’t? 


Only one single moment exists, and that’s the present one. The future is a 


figment of the imagination. When the future really happens, it becomes the 
present. The future never turns out the way we imagined because the person 
who imagined it and the person who experiences it aren’t the same. Projecting 
into the future and delving into the past are both a waste of time. The past is 
irrevocably gone. If we have done anything wrong in the past, we should 
learn from it so as not to repeat it — that’s the only worthwhile remembrance 
to pursue. The past is quickly dealt with and just as profitably dropped. 


This particular moment is the only one we can experience. When we have 
a whole day before us, it’s like a whole lifetime. In the morning we are newly 
born, fresh and bright, and during that day we live a whole life with all kinds 
of emotions — like, dislike, worry, disturbance, fear, anxiety, acceptance, 
tolerance, patience, love, compassion. They all happen in one and the same 
day, and if we don’t make an effort also in that same day, we’ve wasted 
precious time. If this becomes habitual, we’re liable to waste a good human 
life. 


According to the Buddha’s words, the human realm is the best possible 
realm in which to attain enlightenment. There is dukkha here to spur us on, 
and enough sukha (pleasure) to keep a balance. However, sukha can also be 
misleading because most people mistakenly believe that, if they fix things 
right, they might jump from pleasure to pleasure without having to experience 
dukkha. It’s a misconception. Nonetheless, this is the best realm for spiritual 
attainment, for each of us has a mind that can free itself of all fetters. But 
without effort this will never happen. 


Sometimes people make an effort that demands very much of them but is 
really the wrong kind of effort, for it is totally obsessed with results. 
Obsession with results produces tension, which generates headaches, 
backaches, worries, and restlessness. Expectations lead to disappointments. 
When we have only the result in mind, obviously we can’t pay attention to the 
task at hand. But if we let go of whatever we’re trying to achieve and apply 
our whole mindfulness and attention to the effort we’re making, we have a 
chance to succeed without creating tension. 


Sometimes people get a headache from meditation and conclude that there 
must be something wrong with the meditation. It doesn’t occur to them that 
there could be something wrong with their effort. They’re so obsessed with 
achieving concentration that they create discomfort and make no meditative 
progress. 


Effort has its own reward: the satisfaction of having made the effort, and 
also added mental strength. When we train the body, as we know, we 
strengthen our muscles, increase our resistance to fatigue, and gain the ability 
to handle difficult tasks more easily. The same is true about the mind. By 


making a little more effort than before, we stretch the mind, and if we 
continue, the mind stays expanded. But if we let up, we contract to where we 
were, like a rubber band. Eventually we can stretch the mind so that it cannot 
snap back anymore. It becomes pliable, malleable, encompassing, and begins 
to see the whole gamut of universal experiences rather than the little speck of 
personal space that each of us occupies. 


Effort has to be constant and should not alternate between nothing one 
day and too much the next. Lack of constancy can easily result in our feeling 
sorry for ourselves and becoming tired and discontented. Steady effort — day 
after day, minute after minute, and checking at the end of the day whether we 
have tried to do just a little more than yesterday — this brings a feeling of 
satisfaction. If we learn one or two words at a time, eventually we know the 
whole recitation. One minute of concentration per day results in an hour of 
concentration in two months. 


A big obstacle is our desire for pleasant feelings, mostly physical ones. 
Sometimes such feelings arise, sometimes not. Basically there are only three 
kinds of feeling: pleasant, unpleasant, and neutral. (The neutral ones tend 
toward pleasantness, since they do not create any suffering for us.) Our 
instinctive reactions direct us to cling to pleasant feelings and avoid 
unpleasant ones. But since pleasure can never be sustained, our quest for it 
keeps us occupied until the end of life and is the linking cause of our rebirth. 
It is a totally futile preoccupation, and the sooner we realize what we are 
doing and learn to let go, the sooner we can rightly say we are practicing 
Dhamma. 


When we gain strength through sustained effort, we experience the inner 
joy of knowing that we have invested our wholehearted effort in the practice 
of becoming enlightened. Nothing compares to this in the world. Everything 
else we do is geared toward survival, which is, of course, necessary but not 
fulfilling. 


Whatever we do, whether we write a book or chop carrots, it only matters 
how we do it. Most people believe writing a book is much more important 
than chopping vegetables. But whenever we act with total mindfulness and let 
go of our desire for results — which is easier when chopping carrots than 
when writing a book — we are observing the Buddha’s guidelines. It’s not I 
who am doing it, it’s just something that needs to be done. That’s a useful 
criterion for any activity. The “T” that enters the scene is the old troublemaker, 
creating all sorts of waves of emotions, which do not bring a happy and 
tranquil mind. 


When we watch our reactions, we realize that they are preprogrammed. 
We’re programmed by instinct and craving, and also by our firmly anchored 


belief in our identity. Most people imagine they’re in control of their lives, 
because they’re thinking and their mind is working. In reality we are just 
reacting. If we were truly in control, as an arahant would be, then we would 
surely never be unhappy, worried, fearful, or upset. It would be utter 
foolishness to react in such ways voluntarily. 


When we become more aware, we realize that our reactions are self- 
generated and self-perpetuating, without rhyme or reason. We will be amazed 
and determined to put an end to them. 


This awareness requires daily, minute-by-minute effort, just a fraction 
more than yesterday. Eventually the whole day is pleasant effort, which 
doesn’t deteriorate into compulsory censure. Once the motivation has started, 
it’s like getting a stuck car rolling again. Getting it unstuck is difficult, but 
once the wheels are turning, the momentum keeps them going. Motivation has 
to come from within ourselves, and if we have insight, we formulate it as “I 
really want to get out of dukkha,” never as “I would prefer to have it 
pleasant.” The latter is a lost cause, since we can’t always have pleasant 
feelings, and the wish for comfort and ease deprives us of strong resolution. 
To get out of dukkha requires recognition and change. These bring the 
satisfaction of knowing that we are working toward the highest ideals. 


If we think, speak, and act with mindfulness, paying undivided attention 
to mind and body, we support our meditation practice and begin to penetrate 
our self-delusion. We become aware of the action without an actor. It’s always 
the action that counts — the purity of our motivation — and not the result. 


When we ask ourselves, “Why am I experiencing dukkha? What is 
displeasing me?” without getting caught in reactions, every day is a joy to 
live. If not, something is wrong in our thinking. Each day is meant for 
renewed effort to overcome selfhood. Hot or cold, wet or dry, good food or 
bad — it makes no difference. All efforts go in one direction: to penetrate the 
illusion of an owner of mind and body. 


Each of us must judge right effort for ourselves. We can’t say to someone, 
“You’re not making enough effort” or “You’re making too much.” We all 
have different capacities and tendencies, difficulties and karmic results, but 
we should discover our maximum potential. The world usually runs on 
minimal effort. 


Our physical and mental aspects are closely bound up with each other. In 
order to meditate, for instance, we sit down, which is a physical action that 
supports our mental efforts. Mindfulness keeps the mental and physical 
together. Within this framework of mind and body, we are deluded into 
believing that these two are “me.” When we become aware how often the “I” 


gets in the way of our happiness, we will very likely become disenchanted 
with it and see that it is really not worth having around. This “I” is constantly 
creating thoughts and emotions, which disturb our inner peacefulness. 


Disenchantment with the “I” is the first step toward letting go of our 
identifications and is bound up with effort. Even the effort itself is already a 
step in that direction. Whenever we give ourselves wholeheartedly to any 
wholesome action, the “I” shrinks. 


In the evening, as I said, we can check up on how our day has gone. Have 
I tried a little harder, or have I wasted my precious time? Have I remembered 
more of the teaching? There’s no blame attached, no condemnation, if the 
answer is negative. The next morning, a new life starts and a new resolution is 
appropriate. 


That way each day becomes buoyant. We never get the “I wish the day 
were over” feeling. We spend every moment profitably and joyfully. 


Joy is an active ingredient in the holy life, comparable to yeast in bread. 
Without joy the holy life cannot rise to its full height. So enjoy every moment 
and especially each effort. 


15. Nonduality 


T ruth occupies an important position in the Buddha’s teaching. The Four 
Noble Truths are the hub of the wheel of the Dhamma, and truth (sacca) 
is one of the ten perfections to be cultivated for purification. If we want to 
find an end to suffering, we have to find truth at its deepest level. The moral 
precepts, including “not lying,” are basic tools by which we practice letting 
go, which we must do if we want to find this basic underlying truth of all 
existence. This includes letting go of our weakest and our strongest 
attachments, many of which we do not even recognize. 


To get to the bottom of truth, we have to get to the bottom of ourselves, 
and that is not easy because we do not love ourselves. The reason we do not 
love ourselves and the reason we want to learn to love ourselves better is 
because we feel self-hatred, and we are caught in the world of duality. 


So long as we float around in the world of duality, we cannot get to the 
bottom of truth. In the Sutta Nipata we find the interesting admonition that, in 
order to prevent attachments, one should not have associates. The idea is that 
this results in neither love nor hate, so that only equanimity — even- 
mindedness toward all that exists — remains. With equanimity we are no 
longer suspended between the dualities of good and bad, love and hate, friend 
and enemy, but are able to let go, to get to the bottom, where truth can be 
found. 


Think of a vast ocean. If we cling to things, we cannot reach any depth. 
Our attachments — people, ideas, and views that we consider ours and 
believe to be right and useful — keep us from getting in touch with absolute 
truth. Our reactions, our likes and dislikes, hold us in suspense. While it is 
more pleasant to like something or someone, both like and dislike are due to 
attachments. So too are the distractions we face in meditation. Just as we are 
attached to the food we eat, so we are attached to food for the mind. Our 
thoughts go here and there, picking up tidbits. We move from thought to 
breath and back again, suspended in the world of duality and never touching 
rock bottom. 


Depth of understanding makes release from suffering possible. When we 
go deeper and deeper and find no core, we learn to let go of even deep-seated 
attachments. Whether what we find within us is pure and commendable or 
impure and unpleasant makes no difference. All mental states that we own 
and cherish keep us in duality, in midair, in insecurity, and cannot bring an 
end to suffering. One moment all might be well in our world and we love 
everyone, but five minutes later we might react with hate and rejection. 


Even if we agree with the Buddha’s words and find them plausible, 
without the certainty of personal experience they will be of limited assistance. 
To have direct knowledge, we must sink like a stone, untied to anything, 
down to the bottom of all our obstructions. To see the truth, we need a 
powerful mind, a weighty mind. As long as the mind is interested in petty 
concerns, it will not have sufficient weight to attain deep understanding. 


Most of our minds are in the bantamweight class. The punch of a 
heavyweight really carries a lot of force, a bantamweight’s much less. Our 
lightweight minds are attached everywhere, to people and their opinions, to 
the duality of pure and impure, right and wrong. 


Why do we take everything so personally instead of seeing universal 
truths? That seems to be the biggest difference between living at ease and 
living at loggerheads with ourselves and others. Hate and greed are not 
personal manifestations — nobody has a singular claim on them; they belong 
to humanity. If we learned to let go of taking our mind states personally, we 
would be rid of a serious impediment. Greed and hate exist. By the same 
token non-greed and non-hate also exist. Do we own the whole lot at once? 
Or do we own them in succession, five minutes at a time? Why own any of 
them? They just exist. When we see that, we sink into the depths of the 
Buddha’s vision. 


The deepest truth of the Buddha’s teaching shows us that there is no 
individual person. We may accept this intellectually and experience it at an 
emotional level, but as long as we have not let go of owning body and mind, 
we will continue to think of ourselves as special. This is a gradual process. 


In meditation we learn to let go of ideas and stories and attend to the 
meditation subject. If we do not let go, we cannot sink into the meditation. 
The mind has to be a heavyweight for that too. The ordinary mind bobs 
around on the waves of thoughts and feelings, even in meditation. If we do 
not practice throughout the day, our meditation suffers, because we have not 
come to the meditation cushion in a suitable frame of mind. If we have been 
letting go all day, the mind is ready and can now let go in meditation too. 
Then it can experience its own happiness and purity. 


Sometimes people think of the teaching as a sort of therapy, which it 
undoubtedly is, but that is not its ultimate aim. The Buddha’s teaching takes 
us to the end of our suffering once and for all, not just momentarily when 
things go wrong. 


Having had an experience of letting go, even just once, proves beyond a 
shadow of a doubt that we carry around a great burden of hate and greed. 
When we drop this heavy load, we free ourselves from the duality of 


judgment. It is pleasant to be without thinking, for mental formations are 
troublesome. 


If we succeed even once or twice a day to let go of our reactions, we have 
taken a great step. We have realized with relief that a feeling that has arisen 
need not be carried around all day. Our relief proves that we have made a 
great inner discovery and that the simplicity of nonduality takes us toward 
truth. 


16. Our Underlying Tendencies 


M ost people are inclined to blame themselves or others for what they 
dislike. Some people like to blame others, some prefer to blame 
themselves. Neither is profitable or brings peace of mind. 


It may help us to get a grip on human reality if we see the underlying 
tendencies (anusaya) within us. If we understand that every human being has 
these tendencies, we may be less inclined to take offense and blame others 
and more inclined to accept whatever happens with equanimity. We may be 
more prone to work on our negativities when we realize they are a universal 
human affliction. 


The underlying tendencies are more subtle than the five hindrances. The 
five hindrances are gross and manifest themselves as such. They are: sensual 
desire, wanting that which is pleasing to the senses; ill will, getting angry and 
upset; sloth and torpor, having no energy whatsoever (sloth refers to the body, 
torpor to the mind); restlessness and worry, being ill at ease and unpeaceful; 
and skeptical doubt, not knowing which way to turn. These five are easily 
discernible in ourselves and others. But the underlying tendencies are more 
difficult to pinpoint. Their roots are deeply imbedded and therefore hard to 
see and eliminate. They are the hidden sources of the hindrances, and to get 
rid of them we need keen mindfulness and a great deal of discernment. 


Having worked with the five hindrances and let go of their grossest 
aspects, we can begin work on the underlying tendencies. The first two 
tendencies, sensuality and irritation, are similar to the hindrances of sensual 
desire and anger, for which they are the underlying basis. Even when sensual 
desire has been largely abandoned and anger no longer arises, the dispositions 
to sensuality and irritation remain. 


Sensuality shows itself when we become attached and react to what we 
see, hear, smell, taste, touch, and think. We are concerned with what we feel 
and have not yet understood that sense objects are only impermanent 
phenomena arising and passing away. When we lack this profound insight, we 
ascribe importance to the sense impressions. We are drawn to them and seek 
pleasure in them. Humans are sensual beings. There is a verse that describes 
the Noble Sangha as having “pacified senses.” The Loving-Kindness 
Discourse describes the ideal monk as “with senses calmed.” In many a 
discourse the Buddha said that getting rid of sense desire is the way to 
nibbana. 


Sensuality has to be transcended with great effort and insight. It is 
impossible to succeed just by avowing, “Sensuality isn’t useful, Pl let go of 


it.” One has to gain the insight that these sense contacts have no intrinsic 
value in themselves. There is an impinging of the sense base (eye, ear, nose, 
tongue, skin, mind) with the sense object (sight, sound, smell, taste, touch, 
thought) and the sense consciousness (seeing, hearing, smelling, tasting, 
touching, thinking). That is all that happens. As long as we react to these 
contacts as if they had importance, sensuality and irritation arise — the two 
go hand in hand. Sensuality is satisfied when the sense contact is pleasant. 
Irritation arises when the sense contact is unpleasant. Irritation does not have 
to be expressed as anger, shouting, fury, hate, or even resistance. It is just 
irritation, which results in being displeased, feeling ill at ease and restless. It 
goes together with being a sensuous human being. 


Sensuality and irritation disappear only for the nonreturner (andagami), 
who is at the last stage before full enlightenment and does not return to this 
realm, but attains nibbana in the “pure abodes.” Even the stream-enterer 
(sotapanna) and the once-returner (sakadagami), who are at the first and 
second stages of noble attainment, are still beset by the dukkha of sensuality 
and irritation. 


So long as we imagine that the impulse behind sensuality or irritation is 
outside of ourselves, we have not seen the beginning of the path. We must 
realize that our reactions are our own; only then will we start to work on 
ourselves. If we do not even notice where our reactions come from, how can 
we do anything about them? Since they occur constantly, we have 
innumerable occasions to become aware of our inner world. 


Becoming aware in and of itself does not get rid of our reactions. We must 
recognize that getting upset with our reactivity is a futile, unwholesome 
response. When we see that sensuality and irritation are underlying tendencies 
that create sensual desire and ill will, this insight should arouse in us some 
tolerance of our own difficulties and those of other people. What is there to 
get upset about? The only thing to do is to work with these mind states by 
taking them as subjects for contemplation and introspection. It is well 
worthwhile to use our difficulties as a method of purification. 


Our tendencies and hindrances are all interconnected. If we are able to 
diminish even one, the others also become a little less obstructive, lose their 
heaviness, and cease to be so frightening. People generally fear their own 
reactions. That is why we often feel threatened by others — we are less afraid 
of what the other person will say or do than of how we will react. We are 
unsure of ourselves, afraid of becoming aggressive or angry and thereby 
diminishing our own self-image. 


Having a self-image is detrimental to insight, because it is based on the 
illusion of permanence. Everything constantly changes, including ourselves, 


while a self-image presupposes stability. One moment we may be a sensual 
being, the next moment an irritable one. Sometimes we are at ease, at other 
times we are restless. Who are we? Any permanent image of ourselves can 
never have a basis in fact. Such an image will block our insight into the 
underlying tendencies, blinding us to those that do not fit. 


The third underlying tendency is doubt or hesitation. If we have doubts, 
we hesitate: What am I going to do next? Worrying about our path and 
abilities, we do not use our time wisely. At times we may waste it or 
overindulge in activities without benefit. We are obsessed by uncertainty and 
insecurity. We are afraid of not being safe. But there is no safety anywhere but 
nibbana. If we pay attention to our fears and insecurities, we can move 
beyond them and accomplish so much more. 


Doubt and hesitation are abandoned with stream-entry. The one who has 
attained this first supermundane path and fruit no longer doubts. Having 
personally experienced an unconditioned reality that is totally different from 
the relative reality in which we live, the stream-enterer can forge ahead 
without worry or fear. There can be no doubt about a direct experience. If we 
tell a small child, “Please don’t touch the stove, you might get burned,” the 
child may nevertheless touch the stove. Having once touched it and 
experienced the pain of being burned, however, he will surely never touch it 
again. Actual experience removes doubt and hesitation. 


The next underlying tendency is the wrong view (ditthi) of relating all that 
happens to a self. This goes on constantly in us all. Very few of us realize, 
“This is just a mental phenomenon.” Instead we believe, “I think this.” When 
there is pain in the body, few of us say, “It’s just an unpleasant feeling.” 
Instead we say, “I’m not feeling very good,” or “I have a bad pain.” This 
portrayal of whatever happens as revolving around a “self” is a tendency so 
deeply imbedded that it takes great effort to uproot. 


Abandoning the wrong view of self does not follow from the simple 
intellectual understanding that there is no real self. It requires an inner view of 
this whole conglomeration of mind and body as nothing but mere phenomena 
without ownership. The first step is taken at stream-entry, when the right view 
of self arises, though all clinging to self-concepts is abandoned only at the 
arahant level. 


Next comes pride or conceit (māna), which here means having a certain 
concept of ourselves, such as being a man or a woman, young or old, 
beautiful or ugly. We conceive of what we want, feel, think, know, own, and 
do. All this conceptualizing creates ownership, and we become proud of 
possessions, knowledge, skills, feelings, being someone special. This pride 
may be deeply hidden and need some introspective digging, since it involves 


our whole being. When someone says to us, “Now find that concept about 
being a woman,” our answer often is, “Of course, I am a woman, what else?” 
But as long as J am anything — woman, man, child, stupid, or intelligent — I 
am far from nibbana. Whatever I conceptualize myself to be stops me in my 
tracks. 


The underlying tendency of pride and conceit is uprooted only in the 
arahant. Mana has no directly discernible relationship to any of the 
hindrances, but, like ditthi, it is a chief manifestation of delusion, the root 
cause for all our defilements. 


Next we come to clinging to existence (bhavaraga). That is our survival 
syndrome. We cling to being here, unwilling to give up, not ready to die 
today. We must learn to be ready to die now — which does not mean wishing 
to die but rather accepting death as an ever-present possibility. Wishing to die 
is the other side of the coin of clinging to existence. It is trying to get rid of 
“me” because life is too difficult. But being ready to die now means seeing 
the fallacy in clinging to being someone, and abandoning it. 


Clinging to existence leads us into dependency. We want everything to 
work out well for us, and we resent it if that does not happen. This creates 
irritation and sensuality. We often forget that we are only guests here on this 
planet. Our visit is limited and can be over at any time. Clinging to being 
alive projects us into the future: so that we cannot attend to the present. There 
is no life in the future, it is all ideation, conjecture, a hope, and a prayer. If we 
really want to be alive and experience things as they are, we have to be here 
now, attending to each moment. This entails letting go of clinging to what will 
happen to us in the future, particularly the question of whether we will 
continue to exist. Existing in this moment is enough. Then there will be strong 
mindfulness, real attention, and clear knowing. 


Clinging to existence always gives us the idea that something better is 
coming along if we just wait long enough, which discourages effort. Effort 
must be made now. Who knows what tomorrow will bring? 


The last of the seven tendencies is ignorance (avijjd): ignoring the Four 
Noble Truths. We disregard reality by not realizing that all our dukkha comes 
from desire, even if our desire is a wholesome one. If we continue to ignore 
the first two Noble Truths, not to speak of the third, which is nibbana, we stay 
enmeshed in dukkha. Our underlying tendency of ignorance yields the wrong 
view of self — the conceiving of a “self” — without which there would be no 
sensuality or irritation, no hesitation or doubt, no wrong view, no pride or 
conceit, and no clinging to existence. 


In our practice, it is very useful to pick an underlying tendancy that 


creates much difficulty for us and make it our focus of attention. Since all the 
tendencies are interconnected, minimizing one will help to reduce the others. 


To see these underlying tendencies in ourselves takes a great deal of 
proper attention, which requires time and solitude. We cannot do it while 
talking with others. If the mind is clear, we can do it during meditation 
sessions or through contemplation. 


Contemplation is a valid adjunct to meditation, an important helpmate 
always directed toward insight, while meditation may alternately be geared 
toward serenity. Contemplation means looking inward and trying to see what 
arises: What makes me tick? With utter truthfulness, bring to mind the 
underlying tendencies, recall that everybody has them, and ask: How are they 
manifesting in me? Once we have discovered this, we can contemplate 
further: How can I get rid of this particular tendency, or at least minimize it? 
We can allot some time during each day to contemplation. Then, when we sit 
down to meditate, we will find it easier to go inward. 


17. Sorrowless, Stainless, and Secure 


S orrowless, stainless, and secure are three ways of describing an arahant. 
To be sorrowless means to be without dukkha; to be stainless, without 
defilements; and to be secure, without fear. Obviously these three are 
extremely desirable, as they make for peace and happiness. When we learn 
that they are characteristics of an arahant, we may well wonder whether we 
should even dream of achieving them. We may consider them beyond our 
reach. 


We all know what it is like to be sorrowful, stained, and insecure. We 
encounter dukkha repeatedly. We see our defilements whenever we get upset, 
worried, anxious, envious, or jealous. And we have all experienced fear: fear 
of our own death or that of our loved ones, fear of not being liked, praised, 
and accepted, or fear of not reaching our goals or of making fools of 
ourselves. 


We can also experience the opposites of those three defiled states. If the 
seeds did not lie within us, enlightenment would be a myth. When we have a 
really concentrated meditation, dukkha does not arise. No defilements can 
enter because the mind is occupied — not with defilements but with its object 
of concentration, which is wonderful even if it lasts for only a single moment. 
There can be no fear because all is well. Concentration in meditation brings 
an inner joy and peacefulness that have nothing to do with outer conditions; 
they are strictly factors of the mind. We cannot cultivate them successfully if 
we neglect them during those hours when we are not meditating. We need to 
guard and protect the mind from evil thoughts at all times. 


The more often we experience these moments of being sorrowless, 
stainless, and secure, the more they become part of us. When we acknowledge 
that we can experience them, even a little, they become part of us. Consider 
how fear — fear of not being accepted or appreciated — becomes part of the 
mental makeup of someone who lacks self-confidence. Such a person does 
not have to make an effort to remember his fears; he automatically reenacts 
them. The same goes for liberated mind states. We can relish them, enjoying 
the knowledge that they are possible. It is a natural tendency to resurrect our 
moments of freedom again and again, so that we stay on the path to liberation. 


Every moment of concentration during meditation is a moment of no 
defilements, no sorrow, and no fear. By duplicating this experience again and 
again, we reinforce our liberated mind states. We remember that we possess 
them and can act in accordance with them even under trying circumstances. 


Defilements need not arise constantly, there are pauses when there is no ill 


will, only loving-kindness, no sensual desire, only generosity and 
renunciation. We all know moments without dukkha. When those moments 
arise, we are “stainless,” without blemishes, sorrows, or fears. We feel at ease 
and secure. So many dangers threaten our desire for survival, but when the 
heart and mind are fully occupied with purified states, fear does not have a 
chance to arise. 


When we do experience liberated mind moments, we must not think they 
have come to us from outside. Just as we cannot blame outside triggers for 
what goes wrong in the mind, so we ought not to praise outside triggers when 
things go well. Outside occurrences are quite unreliable and beyond our 
control. To depend on anything so unreliable is foolish. Our practice is to 
generate undefiled mind states, which open the way to successful meditation 
and to liberation. When the mind is without defilements or convoluted 
discursive thinking, when it is simply aware, clear, and at ease, happiness and 
peace arise. These moments, though short-lived, are like a light at the end of a 
tunnel that had seemed dark, suffocating, and without end. If we cultivate 
these single moments, we see that the tunnel does have an end. Joy arises in 
our hearts. 


The Buddha taught a balanced path, namely, to see reality for what it is, to 
know that dukkha is everywhere, but to counterbalance this knowledge with 
the joyful recognition that there is a way out. If we are too weighed down 
with sorrow and believe that sorrow is our path, our actions and reactions will 
be based on our suffering. Being oppressed with dukkha does not make for 
successful meditation or for harmonious living. If we try to deny dukkha or 
suppress it, however, we are not facing reality. When we see dukkha as a 
universal characteristic while at the same time working to abandon it, then we 
stay in balance. We need equipoise to practice successfully. 


Mature Practice 


18. Relating to Oneself 


he Loving-Kindness Discourse explains how we should behave toward 

other people — we should treat them as our own children. But it doesn’t 
say anything about how we should behave toward ourselves. Yet we treat 
ourselves the way we treat others. 


Since we are all primarily concerned with ourselves, it is very important 
that we have an idea of what we are confronting. It’s only an illusion that, 
through the presence of other people, we confront the world around us. In 
reality, we are constantly meeting our own inner defilements or strengths. 
What goes on around us serves only as a series of triggers for our reactions. 


The world around us consists of situations, experiences, and people that 
we contact through our senses. The strongest of the senses is the mind with its 
thinking capacity. Thoughts, unfortunately, have a tendency to fly off the 
handle. We don’t usually pay attention to what is because we are interested in 
what we think might be. We either fear the future or hope for the best. Our 
hopes are wishful thinking, and our fears are unfounded worries. Both create 
turmoil. Our hopes give rise to fear — fear that our hopes might not be 
realized. And our fears give rise to hope — the hope that if we just act 
cleverly enough, what we fear won’t materialize. Then again, we’re afraid 
that we might not measure up to handle all that will confront us. 


Consequently we find ourselves feeling tense and uneasy, feelings which 
we relieve through diverse distractions: food, drink, entertainment, talk, sleep, 
newspapers, television, telephones — whatever we can find. If nothing is 
available, we get depressed or upset. 


In reality all our diversifications (papañca) started because the mind gave 
itself the liberty to be out of control. We allow it to go in all directions, 
thinking of the future with fear or hope, thinking of the past with regret or 
sentimentality, instead of attending to what is really happening. 


Being attentive to the moment is the meaning of mindfulness. Perfect 
mindfulness is difficult because of the mind’s tendency to proliferate. Were 
we perfectly attentive to each moment, none of this proliferation would 
happen. But we need to do more than remind ourselves to be mindful. We 
need some kind of aid. One emotional support we can use is appreciation for 
ourselves. Appreciation does not imply a feeling of superiority in which we 
enumerate all the things we know. There may be a big gap between what we 
know and what we do. But it is very helpful to consider what we have done. 
Nothing really matters besides our actions. What we know is immaterial, but 
what we actually do has consequences. If we want to have an attitude of 


appreciation for ourselves, we need to remember our wholesome actions. 


We also need to be content with ourselves; otherwise we will never be 
content anywhere, with anything or anybody. We are stuck with this “me” for 
the time being — stuck with both a great obstacle and a great teacher. Our 
foremost priority lies in finding contentment with ourselves as we are, so that 
we can then recognize positive fundamental human qualities. This is well 
brought out in the Loving-Kindness Discourse, which says that we should be 
content and easily satisfied. The discourse mentions fifteen conditions that 
bring peacefulness. If we can’t find these qualities within ourselves, inner 
peace will evade us. 


Being content means being satisfied with what we own and with how we 
look, speak, live, and react. Everything needs to have an air of contentment 
about it. That doesn’t mean that we can’t improve. But if we feel a serious 
lack in ourselves, this will color our attitudes and reactions. There will always 
be the tension of wanting something else. The more we let go of wanting, the 
more we let go of dukkha. But to do that, we need to be content with what 
there is, even if it is not exactly what we expect. Everybody has expectations 
of themselves and of others, but they are unrealistic. They do not take 
impermanence into account. Everything constantly changes. Something may 
have been perfectly all right a moment ago, but now it’s not. How can we feel 
content in situations that we consider unsatisfactory? First of all, we can 
check out the situation a little more closely. Why isn’t it satisfactory? What’s 
lacking? Not enough ego affirmation? Not what we expectated? Once we see 
why something is unsatisfactory, we will find it trifling, not even worth 
considering. 


When something creates dukkha within us again and again, arousing the 
tension of ungratified desire, we should reflect, “I am of the nature to die, I 
have not gone beyond death.” Why not keep death in mind? Recollection of 
death is neither morbid nor depressing, and it brings us a little nearer to 
reality. Would we react with discontent if we knew we only had another ten 
minutes to live? If we really had only ten more minutes to live, none of our 
reactions would be discontented. There might be fear, which arises out of 
hate, but what is the use of hating something inevitable? Why should anyone 
hate anything that is going to happen, for that matter? It’s one of our 
innumerable absurdities. 


Contentment includes appreciation of ourselves. When everything around 
us seems to create havoc and turmoil, we can return to an inner feeling of 
goodness and beauty. If we didn’t have the basis for purity within us, there 
wouldn’t be much sense in practicing. We can, however, enlarge and cultivate 
our inner purity and develop our awareness of it. Whenever there is turmoil 


and fear, dislike or dukkha from an unfulfilled desire, we can always return to 
our center, where contentment lies. 


We have the mistaken notion that contentment is dependent upon certain 
conditions or people. How can it be dependent upon something outside of 
ourselves? If we want true contentment, it has to depend on what lies within 
us. Then we can arouse it again and again. If we depend on people or 
situations for our contentment, we become a slave to them. But the Buddha’s 
path is the way to freedom. 


Like contentment, a sense of gratitude is of great help in our lives. It does 
not have to be directed toward anyone or anything in particular. It can be 
thankfulness for the karmic conditions that have made real effort possible, or 
for having a body in fairly good condition. It means not taking anything 
positive for granted. The richer people are, the more they accept their 
privilege as a matter of course. The more health or opportunities we have, the 
more we take them for granted. That is not conducive to contentment. 
Gratitude for these blessings creates contentment. 


Unless we have the right kind of attitude, a feeling of being at home with 
ourselves, of being able to rest and relax within, we will not be at home 
anywhere. Home is where the heart is, not where the body is. When the heart 
opens up and creates a feeling of appreciation, gratitude, contentment, and 
ease with oneself, then we feel secure and can be at home anywhere on earth, 
or anywhere in the universe. 


Home is not just a house with four walls. A good home should be warm, 
especially when the world outside seems cold. Where can warmth be, if not in 
our hearts? This is where we have to create the comfort, the happiness, the 
elusive peace for which we search. The heart is our center. When things go 
smoothly, we take them as our due. But when difficulties confront us, we look 
around for outside help, although help is actually to be found within our 
hearts. That help is always there, if we have created a secure, warm, and 
loving foundation within. 


Depending on others for happiness is foolish, relying on them for security 
is absurd. How could we depend on someone who is also just trying to find 
happiness and security? Only the person who has found this inner wealth has 
a good home. Centering on our own happiness and security enables us to 
withstand all kinds of turmoil and difficulties. Nobody in this world gets away 
without dukkha, and only if we have found our center do we know where to 
go in times of crisis. These crises may be relatively small: perhaps many 
people are talking at once or demanding something of us, or maybe some of 
our expectations are unfulfilled. So we enter into our hearts, where we find 
warmth, appreciation, gratitude, and contentment. We learn to do this by 


dropping every single unwholesome thought, so that only skillful, beneficial, 
and positive mind states remain. The more unwholesome thoughts we have, 
the more our home, the heart, becomes defiled and unpleasant. Once we have 
dropped a thought, we gain the strength to drop it again. By doing so we clean 
up our home. We sweep our rooms and hallways. Let’s sweep the heart every 
day! 


Whenever we clean up something — an overgrown garden, the kitchen 
floor, our dirty laundry — we should remember to clean our hearts at the 
same time. When we have a clean, solid base inside the heart, we feel love for 
ourselves, which produces a similar feeling for our environment. Then we 
need no longer try to be nice to others; acting nice is a natural outcome of 
being nice to ourselves. Being nice to ourselves never means being indulgent. 
It means cultivating love for ourselves, which makes it easy to be loving 
toward others. 


Others benefit from our solidity. We become an anchor, a rock that others 
can use. Whatever happens, we remain solid and unshaken. 


When we have warmth and security in the heart, our meditation benefits 
and our life takes on a different texture. It feels as if we were living a 
fractured life before, and now we are healed and whole. The holy life means 
becoming whole, of one piece. 


19. Tender Loving Care 


H ave you heard the expression “TLC” — tender loving care? Babies 
cannot thrive without it, nor can we. We know that if babies and small 
children are deprived of tenderness and love, all the best food and medicine 
will not make them grow properly. Relationships don’t thrive without TLC. 
How could meditation flourish without it? 


We must give our mind tender loving care and not let it become a bull ina 
china shop, whose careless, impulsive actions wreak havoc. Carelessness in 
even the smallest detail indicates a lack of love. Whenever we do not comply 
with even a small detail of the precepts, we are not caring for ourselves. 


The precepts are not arbitrary. Each precept is designed for a particular 
purpose. Their overall aim is to remove us from mundane concerns and turn 
our attention inward. Any precept that we do not uphold lovingly and tenderly 
will disrupt our meditation. Even the slightest deviation from a precept will be 
disruptive, because it will allow the mind to follow its disobedient and 
careless habits. Such a mind will not develop a loving regard for others, and 
meditation will suffer accordingly. When the mind is heedless during the day, 
how can we expect it to be attentive during meditation? Meditation can 
flourish only if we use the mind in the right way all day long, and also have 
tender loving care for the meditation itself. We have to sit down and give 
ourselves gracefully to the situation, with a feeling of love toward everything. 


In Zen practice, before one sits down one makes a bow to the meditation 
cushion and to the person opposite. This nice gesture expresses respect and 
care for one’s surroundings, for all that comes within one’s focus of attention. 
We can also think loving and caring thoughts about the breath before we start. 


A mind full of doubts and regrets, resistances, worries, or judgments can’t 
possibly meditate. It doesn’t stop resisting, worrying, or judging just because 
we have sat down on a pillow. 


There is only one way to meditate successfully: by turning away from 
mundane concerns. Meditation is a transcending activity, which cannot be 
done with worldly mind states. As long as worldly concerns beckon us and 
promise some sort of satisfaction, we cannot establish a transcendental 
consciousness. Every time worldly thoughts arise during the day, we can 
examine whether they have ever brought lasting contentment. If the answer is 
no we can drop them more easily. 


Any task can be done as part of practice by using utter mindfulness, one- 
pointed attention without judgment. We need not determine whether this task 


is necessary and important or whether it is difficult, cumbersome, and tedious. 
All we need to do is pay attention to what’s happening and offer tender loving 
care to ourselves for doing our best. Take, for example, the task of cleaning 
our room. If we have tender loving care while cleaning our room and 
attending our daily duties, then we can have the same care and love in the 
heart when we sit down to meditate. Why should there be any difference 
between these two actions? 


The mind has accumulated habits for many years. If we recognize them, 
we can learn to substitute new and better ones. We can think in terms of 
loving and serving others. We can remember universal suffering and the 
impermanence of all that has arisen. By bringing these teachings into the 
mind as often as possible, we point the mind in the right direction and get it 
out of its old grooves. 


If we love what we are doing, we will do it well; otherwise we have little 
chance of succeeding. Resistance and rejection, or at least indifference, will 
block the path. As far as our meditation is concerned, we need to choose our 
attitude carefully, with wisdom and compassion for ourselves. 


A mind that hasn’t yet matured is like a baby. It needs to be handled 
carefully. As long as we haven’t glimpsed liberation — nibbana — we must 
treat our fragile mind considerately. We should never abuse it by having 
anger, hate, resistance, rejection, worry or fear, dislike or doubt; rather, we 
should love every aspect of life, whether it produces comfort or discomfort. If 
we don’t handle the mind carefully, it won’t grow, and our practice is all 
about growing up, maturing. Maturity of mind is not dependent upon age but 
upon the training we do, both in meditation and in life (how can we separate 
the two?). 


Unless we give ourselves utterly to what we are doing, there cannot be a 
wholehearted endeavor. We cannot pick and choose. If we pick one thing and 
not another, we create separation. We must not pick and choose the people we 
want to love, or the teachings we want to remember, or the precepts that we 
would like to keep. Every time we reject, dismiss, or ignore someone or 
something, we block our meditation. Every person has to be loved, everything 
that is going on has to be attended to, every precept has to be cared for. 


If the mind is not wholeheartedly involved and without resistance, it will 
function only halfheartedly. Maybe it likes the first twenty minutes of 
meditation and doesn’t appreciate the subsequent forty minutes. Maybe it 
likes to concentrate on the breath and doesn’t like it when somebody coughs. 


Successful meditation is an incentive, almost a bribe: “If I behave myself 
all day long, Pll have a good meditation at night.” Nobody knows how our 


minds behave. Only we do. The mind is the only instrument that makes 
everything possible, from the basest desires and actions to the highest levels 
of consciousness. But we must remember to be caring and recognize 
everything that happens as part and parcel of practice. 


If we love our breath, it will be much easier to stay with it. That which we 
love has a magnetic quality. What we don’t care about arouses no interest in 
us. We can love the breath because it is our meditation subject, and love our 
cushion because it supports us while meditating. We can love the people who 
meditate with us and be grateful to them. Tender loving care makes 
everything flourish, from tiny little seeds to minds that enter the jhdnas 
(meditative absorptions) and let go of self. 


20. Stretching the Mind to the Impossible 


W e usually limit ourselves in all we do by imagining that things are 
impossible or that we are limited in what we can accomplish. We do 
this in all spheres but especially in the spiritual life. If we could let go of the 
idea of the impossible and drop our petty considerations — our likes and 
dislikes, our worries and fears, our resistances — we would open up to the 
flow of experience. 


We are aware of only a small percentage of all that exists in this universe. 
What we perceive through the senses is a fraction of the whole. Bees can see 
ultraviolet light, which we can’t. Dogs can hear sounds so high pitched that 
they are beyond our hearing range. These beings’ reasoning processes are 
much less developed than ours, but their senses can pick up sights and sounds 
beyond our capacity. These are just a few examples of how full our universe 
is of experiences and possibilities of which we have no inkling. When we 
dismiss these possibilities, we limit ourselves greatly. 


We are better acquainted with scientific technology than with spiritual 
development. Scientific technology is our birthright. Fifty years ago it was 
considered impossible to go to the moon, almost a joke. If the scientists who 
finally managed to build a rocket to reach the moon hadn’t thought it 
possible, they could not have succeeded. Now, not even a lifetime later, we 
accept space exploration as a matter of course. A seemingly impossible 
proposal became actual. 


Something analogous happens in spiritual life and meditation. Nobody 
can place limits on our meditation, our spiritual cultivation, or our aspirations. 
Nothing is stopping us from achieving anything — nothing other than our 
belief that we face insurmountable obstacles. But if we turn that around and 
think of what we can do, the impossible becomes possible. Nothing is beyond 
our capacities in life, or in meditation. We can concentrate and become 
absorbed in other states of consciousness, once we let go of the barriers that 
keep us from flowing into each moment. 


We need to give in to the unknown and give up old, habitual reactions. 
Giving in and giving up are the most essential parts of making meditation 
work. We give in to the breath and give up the whole conglomeration of 
thoughts, which have no factual basis anyway. The only facts are 
impermanence (anicca), nonfulfillment (dukkha), and corelessness (anattd). 
Everything else is ideation, personal opinion. If the mind is full of the ideas 
that one has elaborated and verbalized during the day, how can there be room 
for concentration, for blissfulness, peace, and insight? If we allow the mind to 


spout ideas constantly, how can it stop suddenly when we sit down for 
meditation? 


There is something far beyond what we know. Our longing for fulfillment 
directs our search for transcendence. If we did not have this longing, we 
would never be able to endure our physical discomforts and continue our 
practice. Nobody needs to tell us that there is more to human life than what 
we have experienced. We know there is more, because deep, inner 
contentment has escaped us so far. 


We need to give the mind a good, solid stretch. We need to reach an 
entirely different realm, one in which worldly concerns are left behind. We do 
not abandon our everyday duties, responsibilities, and activities, but we are 
unaffected by their results. We can still water our flowers, cook meals, type 
letters, or sew robes. These are worldly actions, done as a matter of course, 
but the mind stays free and clear. It remains sorrowless, stainless, and secure. 
In the Great Blessings Discourse the arahants are described in this way: 
“Though touched by worldly circumstance, never are their minds wavering. 
Stainless, sorrowless, and secure, theirs is the highest blessing.” This doesn’t 
mean that one can’t look after worldly things, but an expanded, unobstructed 
mind has a different inner vision. Attaining this vision requires much 
resolution, for we need to be able to drop everything. We hear the sound of a 
firecracker, but we drop the idea that it is a firecracker. Much strength of mind 
and sustained determination are needed for that. But unless we arouse such 
strength — and devotion and love for our practice — we are wasting valuable 
time, and meditation will be only a hope and a prayer. 


In the description of the meditative absorptions (jhana) that the Buddha 
gives in his discourses, the first word is always “secluded.” Secluding the 
mind means protecting it, watching it, giving it a place where it can expand 
and unfold. Nothing unfolds to its advantage unless it is sheltered, so it can 
grow and mature. 


We need to be caring and considerate of our inner being, watch it 
carefully, protect it like a precious jewel, so that it does not get battered and 
scratched. A mind with scratches can’t meditate. When we protect our minds 
from unwholesome and unnecessary activity, meditation becomes much 
easier. We protect our bodies, as best we can, from getting burned, scratched, 
hit, or hurt. When an accident happens, we enlist the help of a first aid kit, a 
doctor, or a hospital. Yet we let the mind get burned, scratched, and abraded 
by its ego assertions and reactions, and afflicted with worldly considerations 
of like and dislike, anger and rejection. These ideas scratch at the pure texture 
of the mind. If we wound the mind often enough — and nobody’s immune 
from that — scratches become deep scars, difficult to heal. These scars are 


our limitations. The mind is a jewel, beautiful in its purity. Scarring and 
scratching it brings unhappiness. 


Only we can protect our mind. Only we can prevent the negative thoughts 
that scratch the jewel of the mind. When we truly work for our inner 
purification, we need no longer blame outside conditions for our reactions. 
We are the guardians and cultivators of the mind. We can compare our mind 
to a wide, open field to which little has been done except for some planting of 
seeds and some scratching here and there, which has left scarring. As we 
become aware of the good seeds, we can cultivate them. 


Cultivating the mind takes time, patience, goodwill, and determination. If 
we fail to cultivate the mind we find ourselves in the same situation over and 
over again, thinking instead of concentrating. We continue to get upset about 
all sorts of matters that are, when looked at dispassionately, quite petty. We 
completely overlook the totality of existence, the imminence of death, the 
attainment of a consciousness that goes beyond all duality, and the possibility 
of attaining freedom beyond grief and suffering. 


A mind concerned only with worldly matters is a shrunken mind, with 
limited horizons. We need a flexible and malleable mind, one that 
encompasses all that exists. We have been cultivating worldly mental 
processes for lifetimes, year after year, day in and day out — we need not 
continue. We are perfectly capable of feeding, dressing, washing ourselves, 
and working at our jobs. We don’t have to develop these abilities any further. 
We’re very fortunate to have done all that already. Now the time has come to 
cultivate an expanded mind, to let go of obstructions, to stretch the mind 
toward impeccable peace. The key is letting go. When all other thoughts have 
been released, wisdom arises and peace settles in the heart and mind. 


Sorrow, pain, grief, and lamentation are all defilements. There is no 
rationale behind any of them. When the Buddha was dying, Ananda, his 
attendant, was only a stream-enterer, the lowest of the four types of noble 
disciples. Ananda was grieving. Other monks, all arahants, were sitting 
quietly, awaiting the event. The Buddha called Ananda over and asked him, 
“What are you crying about? Are you crying over this old body that is being 
discarded?” Ananda said, “I am crying about losing my teacher, who was 
compassionately showing me the way.” The Buddha replied, “I have told you 
everything that is necessary to attain enlightenment. There’s nothing hidden. 
All you have to do is practice with diligence.” 


The whole of the teaching goes in one direction only, which means we 
don’t have to worry about choices. We often spend time trying to figure out 
the best way to practice. This can give rise to debate, argument, and doubt, all 
of which waste energy that we could use more profitably for spiritual 


endeavors. 


If we come to the meditation pillow with a childlike mind, we will find it 
easier to forget the world. We need childlike trust in the impossible. Children 
believe in Santa Claus, in fairies, little gnomes, and all sorts of impossible 
things. That’s the kind of trust we need to get anywhere with our meditation. 
We need freedom from skepticism, from trying to find rational answers, from 
wanting to be clever. Only wisdom will work, and that arises out of a pure 
heart. There is truly nothing important to keep in mind. If we find something 
worth remembering, we can write it down so we won’t forget it and then 
come back to paying attention to each moment. 


When we begin meditation unaffected by external conditions, completely 
open, with the conviction that we can do it, then the mind will respond 
favorably. We can enter a different realm of understanding and awareness and 
develop the mental capacity needed for the spiritual life. We must trust our 
own purity without niggling self-doubts or exaggerated expectations. 


Sometimes we may be suspicious of our own and other people’s abilities, 
about the teacher, the teaching, or the daily program. Subconsciously there’s a 
disturbance that says, “I think I could do it better.” By all means do it better. 
Trust yourself and love your efforts. 


Meditation can be our most wonderful experience, but we have to make it 
so. The Buddha’s teaching goes into human psychology in extraordinary 
depth; the ordinary mind cannot grasp its full impact. Unless the mind 
becomes extraordinary through meditation, we cannot possibly gain the 
understanding that the Buddha expounded. The ordinary mind does not have 
the depth, lucidity, and expansion necessary for such transcendental wisdom. 


Full meditative absorptions are the means to an end, namely insight. If the 
mind cannot become one-pointed, insight will not arise. The mind will remain 
contracted, dull, hampered by obstructions. Our full potential arises when we 
can direct our minds at all times to wherever we wish. Only then does the 
totality of anicca, dukkha, and anatta become an inner reality. 


Until the reactions and obstructions have been removed from the mind, 
there will be no room for new realizations. Our understanding of the Buddha’s 
teaching will be limited by the boundaries we have erected. Meditation 
removes the limitations, widens our horizons, and deepens our perspective. 
We can believe in the impossible just as children do and trust in the seed of 
enlightenment in our hearts. 


21. Renunciation 


| n order to embrace the spiritual path fully, to walk on it with a feeling of 
security, we have to renounce. Renunciation does not necessarily mean 
cutting off one’s hair or wearing robes. It means letting go of ideas and hopes 
that the mind wants to grasp, to keep, to investigate. The mind always wants 
to have more. If it cannot get more, it makes up fantasies and projects them 
upon the world. All this will never bring true satisfaction and inner peace, 
which can be won only by renunciation. “Letting go,” the fading away of 
desire, is a key element of the Buddhist path. We must realize once and for all 
that more is not better. It is impossible to come to an end of more. There is 
always something beyond it. But it is certainly possible to come to the end of 
less. 


Why sit in seclusion in meditation and spoil our chances at all the 
opportunities the world offers for enjoyment? We could go on trips, work at a 
challenging job, meet interesting people, write letters or read books, have a 
pleasant time somewhere else, and really feel at ease — we could even find a 
different spiritual path. When our meditation does not succeed, the thought 
may arise: What am I really doing, and what good is it? Then the idea comes: 
I can’t do this very well, maybe I should try something else. 


This glittering world promises us much but never keeps its promises. We 
have all tried its temptations, but none of them have been truly fulfilling. Real 
fulfillment — a complete peace that lacks nothing — cannot be found in the 
world. The world holds nothing that can utterly satisfy one’s wants. Money, 
material possessions, another person, none of these can do so. And yet we 
have a niggling doubt: Maybe PII find something else, more comfortable, less 
demanding, and, above all, new. 


The mind has to be understood for what it is — just another sense. It has, 
as its base, the brain, just as sight has the eyes. As the mind moments arise 
and contact is made with them, we start believing and even owning what we 
are thinking. We are greatly concerned with our thoughts and look after them, 
just as we look after our belongings. Yet they never bring us happiness. What 
they bring is hope and worry and doubt. Sometimes they entertain us, 
sometimes they make us depressed. When doubts arise and we go along with 
them, they can lead us to the point at which there is no practice left at all. Yet 
the only way to prove that the spiritual life brings fulfillment is to practice, to 
let go of expectations and desires, so that there is nothing lacking and nothing 
to fill. The proof of the pudding lies in the eating. Wanting outside proof is 
the wrong approach. 


Looking for fulfillment outside ourselves is a common mistake: “I want to 
be given knowledge, understanding, loving-kindness, consideration. I want to 
receive a spiritual awakening.” But there is nothing that we can be given, 
except instructions and methods. We need to do the daily work of practice, so 
that purification will result. We cannot remedy our lack of fulfillment by 
being given something new. Where would it come from? From the Buddha? 
the Dhamma? our teacher? We are not sure. Perhaps we hope to get it from 
our meditation, or from a book. But the task is not to get something, but to get 
rid of obstructions. 


What do we need to get rid of first? Preferably the convolutions of the 
mind that tell us fantastic and unbelievable stories. When we hear them, we 
are apt to believe them. One way to look at them and disbelieve them is to 
write them down. They sound absurd when we see them on paper. The mind 
can always think up new stories — there is no end to them. Renunciation is 
the key. Giving up, letting go. 


Giving up also means giving in to that underlying, subconscious knowing 
that the worldly way does not work, that a different approach is possible. 
Instead of adding something to our lives, we relinquish our ambitions. (To 
stay the way we are and add something new — how can that possibly work?) 
Relinquishing our ambitions means accepting that our old ways of thinking 
are not useful. Dukkha arises again and again. Sometimes we think, “I must 
be feeling this way because of him (or her)” or “Maybe it’s the weather.” 
Then the weather changes or that person leaves, but dukkha is still there, so 
we look for some other cause. Instead of wasting our time that way, we need 
to become pliable and soft and attend to what arises without all the 
conglomerations and proliferations of the mind. Our mind moments may be 
pure or impure, and we need to know how to handle both. 


Once we start explaining and rationalizing, acceptance is impossible. We 
must not think that we need to add something to ourselves in order to become 
complete. We have to discard all our identifications. Then we become a whole 
person. 


The human being always wants something: “I want to be understood, 
appreciated, loved, praised.” Or “I want to get, buy, experience.” Wanting 
never results in peacefulness. We’ve been wanting things from the moment 
we were born. We’ve never really gotten what we wanted, but we insist on 
continuing to want anyway. 


We can eventually find fulfillment by not wanting. We let go, again and 
again, of our ideas and opinions. We renounce whoever it is we consider 
ourselves to be, which is imbedded in our identification process: “I’m all 
right, look at me, I’m doing fine.” Maybe we are all right and doing fine, but 


as long as total ease and peace are absent, there is something missing. When 
we say, “I’m doing fine,” it suggests that we are trying to refute something. 
Otherwise we would not be saying it at all. 


Our renunciation has to extend into meditation, otherwise we will not 
succeed. We must give ourselves completely to whatever we are doing in 
order to have the best results. There must be no question in our minds whether 
there is something better or more worthwhile to do. 


Unless we are wholeheartedly involved with our meditation, it will be a 
miserable relationship. “Wholeheartedly” means that we give our time, love, 
and energy unstintingly. Otherwise we are just dabbling. Wholehearted 
involvement in meditation also means giving in to the meditation subject and 
giving up our ideas about how it should be done, about what some teachers 
said, about what we have read. All this has to be discarded so that we can be 
utterly involved with our meditation only. Then we experience the softness of 
nonresistance, of just being there and keeping the meditation subject in mind. 
When there is concentrated absorption, eventually deep insight will arise and 
with it a chance to get rid of dukkha. 


The wholehearted relationship we must have with all experiences extends 
from eating our food to paying attention to the person sitting next to us, to 
doing a job, to meditating. When we are wholeheartedly involved, success is 
bound to come. But in order to be so single-minded we have to give up our 
ego assertions. When we are concerned with our ego, a complete merging is 
impossible. Total involvement can be likened to dissolving milk in water — 
they blend completely. The ego cannot dissolve into the meditation subject; it 
remains separate. 


We also need to renounce our ideas about where we might find happiness, 
how the spiritual life should be lived, how we should meditate, and how 
teachers should talk and act. Mindfulness means knowing without judgment. 
Once I heard a Thai monk, whose English was limited, say, “Knowing only, 
knowing only.” I could not figure out what he meant until one day it dawned 
on me that he was explaining pure mindfulness. 


“Knowing only” implies giving in and giving up. Hanging on to ideas, 
beliefs, or views is an obstacle. We relate completely to the moment without 
ideation, here and now. 


There is no way that a relationship can work unless heart and mind are 
both involved. There must be a loving feeling and an understanding. Unless 
both arise in meditation, real concentration cannot happen. We may sit on the 
cushion year after year, yet our practice will not flourish. The deliberate mind 
movement of giving up has to precede the meditation. Otherwise ego will get 


in the way. It will rear its ugly head and say, “I know better. There are other 
ways to meditate.” The ego will insist on comfort: “I don’t feel comfortable, 
so this must not be right. I’d like something more pleasant.” 


Unless we learn to renounce all wanting and resistance every time we sit 
on the cushion, the spiritual path will remain an utter mystery. The Buddha’s 
teaching leads in one direction only — the total elimination of self-delusion. 
To get there, we have to work on ourselves, little by little, all the time. 


Renunciation means letting go of ideation, letting go of the mind-stuff that 
claims to be the one who knows. Who knows this one who knows? These are 
only ideas churning around, arising and ceasing. Renunciation is not an 
outward manifestation. It is an inward movement, one that we need to 
practice. Meditation cannot happen without it. 


22. Emptying the Heart 


() ne of the things that most of us find extremely difficult, though it 
sounds easy enough, is to love ourselves. Many of us see a lot of 
unlovable qualities in ourselves. Quite frequently we recognize these qualities 
more easily in other people, and we react with resistance and rejection, which 
results in dissatisfaction with life in general. Rejection of this or that aspect in 
a person brings nothing but unhappiness to our hearts. These states of mind 
then turn against us. This is a very unsatisfactory way of relating — it will 
never generate peacefulness or concentration. 


The solution is not to find a different set of friends or to drown out our 
feelings but rather to think differently, to have a totally new concept of what 
people actually are. The Buddha was called a “teacher of tameable men.” The 
untamed in us is our ego. Many of those who haven’t undergone any training 
do not see how they constantly act out their desires and dislikes, how they 
follow their own preoccupations without consideration for anyone else. 
Others are well aware of their ego preoccupations and yet can’t do anything 
about them, because the taming process hasn’t begun yet. Although they are 
aware of the untamed — their spontaneous instinctive reactivity — they are 
unable to stop it. Then there are those who are starting to tame themselves. It 
is a mistake to look at people subjectively, as if their personalities were static 
and stable. All people except arahants are untamed, but all can be tamed, if 
they wish. Our attitude toward others should be to see if they are willing to be 
tamed and disregard all that remains untamed. 


Our expectations are responsible for the negative judgments we have 
about ourselves and others. We do not necessarily expect to be exceptionally 
good, clever, beautiful, rich, peaceful, or spiritual, but we are adamant about 
having a solid, firm, and secure ego. This is one of the reasons why amassing 
material possessions is so popular. The more we have, the more we believe 
we are somebody, as if having and being were identical. Our search is really 
for security, and when we can’t find it dissatisfaction follows. 


We also expect to find contentment through our identifications as a 
woman or man, as a mother or daughter, as a meditator, or as someone who is 
clever, worthy, irresponsible, good looking, and so on. Although we are again 
seeking security, others cannot support us, since it is impossible for them to 
know how we identify ourselves. Since they cannot affirm us, our 
expectations go unfulfilled. Again dissatisfaction arises, and loving ourselves 
becomes ever more difficult. 


We also hope to become someone more worthy than we are now. Since 


such a hope entails the future and therefore cannot be fulfilled now, 
dissatisfaction finds another foothold in our hearts. Anything that is meant to 
support our ego affirmation will never fulfill us because it exists one moment 
and vanishes the next. Instead of being happy and peaceful we experience 
tension and fear — the fear of unfulfilled expectations and the tension of 
trying to reach fulfillment. 


When we identify with any of the five khandhas — body, feeling, 
perception, mental formations, or consciousness — we suffer. The khandhas 
have at least some substance; they truly exist. All other identifications, 
possessions, or attempts to become something, however, are fantasies or of 
little substance. The dukkha they cause is therefore much greater than what 
we experience through the khandas. The more we identify and the less we are 
aware of that habit, the more difficult it becomes to have a loving heart. 
Clinging creates boundaries, discrimination, and judgments, which prevent 
openness. The less love we have, the more confused we will be — a loving 
heart and a clear mind support each other. As long as we reject and resist parts 
of ourselves and others, we cannot feel peace. We may not even be able to 
imagine what peace is like. 


Peacefulness is not the absence of turmoil. Real health is not the absence 
of disease. Peacefulness is a state of totality in our inner being, when we have 
let go of ego identification, expectations, tensions, and the fear of not getting 
what we want, and when we just rest within our own center. The Buddha’s 
teaching points to renunciation, and the path of practice is about letting go — 
not possessing, not identifying, not wanting. 


Peacefulness is not our birthright; we have to work for it. We are born 
with the roots of greed and hate, but also with those of generosity and non- 
hate (love). Our effort must be to cultivate the wholesome roots and let go of 
the others. That work should never be neglected, not even for a single 
moment. 


When we have a loving heart, the interests of other people are as close to 
us as our own (which is an easy way to check out whether we truly care or 
not). When we are concerned only with “me” and “mine,” the work of 
opening the heart is of foremost importance, for the mind is confused and 
foggy when the heart is narrow and cramped. The heart and mind are not 
separate identities (in the Pali language both are citta). Unless we undertake 
to cultivate both, we are missing one of the most important aspects of the 
teaching. Purification of feeling brings clarification of mind. We need to 
purify our ego-centered emotions, our wanting to receive rather than to give, 
and reject the untamed in ourselves. 


The difficulty in loving others is the same as in loving ourselves. Loving 


ourselves doesn’t mean feeling superior, proud, or having exaggerated ideas 
about our own capacities. It is more a feeling of kindness or motherliness 
toward ourselves. “Just as a mother at the risk of life loves and protects her 
child, her only child...,” says the Loving-Kindness Discourse of the Buddha. 
If we generate that kind of love for ourselves, we can extend it to others, and 
a balanced feeling of harmony arises within. Then both meditation and life in 
general flow more smoothly. When we watch our inner movements not just 
with an intellectual understanding of arising and ceasing but with deep 
interest and care, we try to reduce our negativities. This way we will 
encounter fewer obstacles on our path. 


Some renunciation of expectations, attachments, and desires must occur. 
Wanting something is the cause of dukkha. If we really want to diminish 
dukkha, we have to work on our desires. A spiritual path is one of inner effort; 
it is not a matter of simply sitting on a meditation pillow. The real spiritual 
journey happens when we see what arises in ourselves and are able to let go. 


We can usually recognize what motivates others more easily than what 
motivates us. However, what we see in others is only a reflection of 
ourselves; otherwise we would not be able to grasp the meaning of what we 
see. So instead of blaming or disliking the other person, we know what needs 
to be done: to see that person as a mirror for ourselves. If we can recognize 
and relate to something happening to someone else, it is because we have 
experienced it ourselves. 


Happiness and peacefulness are synonymous. Happiness and pleasure are 
opposites. Pleasure is a momentary, short-lived sense contact; happiness is a 
state of being. If we have no inner happiness, we cannot experience 
peacefulness. It’s essential to find out the reasons for our lack of inner 
happiness. What is it I’m wanting and not getting? What expectation is not 
being fulfilled? What am I clinging to in myself or with others? What am I 
fearful of losing? Am I constantly trying to reaffirm my own image and no 
one is supporting me? No peacefulness can be found in any of these mind 
States. 


Unless there is a direct knowing of these inner difficulties, we can’t do 
anything about them. The direct knowing arises from introspection, which is 
sati, or mindfulness. This short word includes the way, the path, and the fruit. 
Mindfulness is directed toward one’s inner being, but with the sharpness of a 
microscope, not with the superficial attention we pay to most things. That 
clarity is sometimes felt to be painful, for what we find may not be attractive; 
but the pain here arises from judgment, from a rejection of some aspect of 
ourselves. We would experience far more pain if we never knew purification. 


It’s obvious from the Buddha’s teachings that the defilements are 


universal and that purification is possible. In order to tread the path of 
purification, we need to investigate our desires, even write them down and 
ask ourselves whether we really want them. Maybe we want to be loved, 
admired, or appreciated; maybe we want to be very clever or highly realized; 
or maybe we just want peace. Then the next question is, How are we to find 
inner peace? When we write down our experiences and reflect on them, we 
soon see that peacefulness is connected with giving up desires. 


It doesn’t mean that we can give up all craving and clinging immediately, 
but we start on the path of renunciation, of letting go. When a desire arises, 
we look at it, smile, and see it vanish. Instead of desire, generosity arises in 
the heart. When the heart isn’t full of craving, we can fill its spaciousness 
with love. Love is generosity of the heart. There’s nothing else we can do 
with love except to give it away. When desires diminish, then love and 
generosity grow. We need never think that loving is dependent on someone 
who is lovable, for this kind of appreciation or admiration is a type of 
clinging. Love is a quality of the heart that has nothing to do with the quality 
of the persons we love. 


Letting go — renunciation — allows us to be more loving toward 
ourselves and others and draws us toward peacefulness. Wanting and desiring, 
however, with their restless searching and insecurity, create a battleground in 
the heart and mind. Not wanting cannot create a fear of not getting something 
or of losing what we have. The tension of these mind states cannot arise, and 
So we stay centered in the here and now. 


If peacefulness is our aim, renunciation must be our path — of this we 
have no choice. The Buddha did not try to convince anyone of his teachings 
but suggested that we try to follow his guidelines and see the results for 
ourselves. This is the Buddha’s way: clear-cut and straightforward, and 
trodden by many over the centuries. 


We are not machines, and our human mind is not just a logical computer. 
Our minds have feelings, with which we are intimately connected. When we 
hear the Buddha’s teachings, it can touch our hearts. We know deep down, 
without even having experienced the results, that it holds profound truth. 


A Glimpse of Liberation 


23. Liberation Here and Now 


W hen we hear or read the word “liberation” (nibbāna), we often get the 
idea that it is unattainable, otherworldly, reachable only by spiritual 
giants, and that it has very little to do with us. We do not have to look at it that 
way. Let us consider the three kinds of liberation: “signless,” “wishless,” and 
“voidness” liberation. Signless liberation is attained by completely 
penetrating impermanence (anicca), wishless liberation by completely 
penetrating unsatisfactoriness (dukkha), and voidness liberation by 
penetrating coreless substance (anatta). 


We’re all familiar with impermanence, but what is signless liberation? 
Suppose we are attached to or highly appreciative of a person, a situation, a 
belonging. Can we let go of clinging to it? We can try to let go of anything at 
all, no matter how small. We direct our attention to the fact that all we 
examine is totally fleeting. We fathom that truth in everything, in all living 
beings, and, having seen it, we let go of our belief in the solidity of things. We 
thereby let go of our attachment. If we can do that with anything or anyone, 
even for a moment, we have won a moment of signless liberation — a 
moment of direct knowledge that nothing has any intrinsic value, that it’s all a 
passing show. Having had that experience, even for one moment, gives us an 
inkling of what the Buddha meant when he spoke about freedom. 


Freedom is often misunderstood as the ability to do anything we want. We 
have probably tried that already and found that it doesn’t work. Even if we 
were to follow only our desires, we would soon be satiated and then feel 
unfulfilled. 


Freedom means nonattachment, which is not indifference but rather the 
penetration of absolute truth. To see that clearly, we let go for one moment of 
anything that we call our own, anything that we like or consider important. 
We examine it until its fleeting nature has become quite apparent. Then the 
moment comes when we can say, “I don’t have to have that, I can do without 
it.” That is a moment of truth. Having a moment of truth is always possible, 
but such moments don’t come automatically. We have to inquire into our 
clinging and work at loosening it. Letting go sounds easy, and it is, but only 
after it has happened. Before that, it entails much self-examination. 


A moment of signless liberation can be experienced in another way. 
Suppose, for instance, there is an unpleasant feeling in the body that creates a 
reaction of “I don’t want it. Go away now!” When we really penetrate into the 
impermanence of that feeling — when we see how it has no basic reality or 
significance and, for just a moment, let go of our rejection and say, “It’s all 


right, it is only a feeling” — we get a taste of signless liberation. When we 
see that there is nothing that really lasts, that all is fleeting, flowing, moving, 
and changing from one moment to the next, we have a moment of freedom. 
We can practice that with our thoughts, our feelings, or our physical 
sensations. 


As a first step we can become aware of our attachment to the body. 
Usually, we are concerned whether the body looks good, is dressed 
appropriately, feels well, eats right, and is comfortable enough. But when we 
consider the body’s fleeting nature, our attachment may wane. We may 
experience instead a feeling of equanimity. We have no preference whether 
this body of ours exists or not. This is a moment of real peace, but it doesn’t 
happen by itself. We have to remember again and again that life is not 
guaranteed but merely supported by kamma-vipaka (the results of one’s 
intentions) and that it may run out at any time. That’s the reason why the 
Buddha recommended the daily recollection “I am of the nature to die.” We 
are of this nature all the time, which means right now, not twenty years from 
now or whenever we feel ready. 


Everybody knows they are going to die — there’s nothing new about that. 
The Buddha did not teach anything inaccessible. He asked us to investigate 
the known in a new way, to get a deep-down feeling that this body cannot 
remain, no matter how hard we try to keep it. It’s a foregone conclusion that 
we are fighting a losing battle. Of course this doesn’t mean we shouldn’t look 
after our bodies. The body has to be washed, fed, and given medicine. That’s 
all we have to do. And if we can’t keep it going indefinitely, that’s all right. 


One moment of real inner seeing is liberating. The experience of relief 
and release is totally convincing. It arouses a sense of urgency to practice to 
the end — to be deterred no longer by the opinions of others or external 
situations. Liberation is not so difficult that an ordinary person cannot 
experience it. Were that so, the Buddha’s teaching would be in vain. 


To get a glimpse of wishless liberation, we can notice the dissatisfaction 
— the dukkha — that arises in the heart and mind whenever we want 
something. When we drop the wish, we experience relief. The dukkha does 
not necessarily arise because we can’t fulfill our wish; most likely we can. It’s 
an old axiom that if we want something badly enough, we will get it. The 
problem is that most people don’t know what will bring them happiness. The 
dukkha, however, lies in the desire itself, which creates tension, a feeling of 
expectation tinged with worry. 


The desire also creates a thought process that is no longer concerned with 
the here and now, but with the future, with the hope of gratifying the desire. A 
mind preoccupied with the future cannot attend to the present moment. It lives 


in the imaginary delusion of what might happen when its desires are fulfilled. 
Of course, the future hardly ever turns out the way we hope, but, since the 
real dukkha lies in the wishing itself and not in the outcome, freedom from 
this kind of wishing is called wishless liberation. 


When we deliberately drop our wishes for things, the release and relief 
generate a feeling of strength. The mind obeys, abandons its old patterns, and 
a feeling of self-confidence ensues. The more often we drop our wishes, the 
more powerful the mind becomes. The word “power” has the connotation of 
power over other people, but here it means power over ourselves. It explains 
the sort of vibration that emanated from the Buddha and why people flocked 
to him. We could compare such potential to a powerhouse from which energy 
can be drawn. 


It is useful to aim for a moment of wishless liberation. Our wish could be 
related to eating, to entertaining ourselves, wanting to go somewhere, buying 
something, getting information, or talking to someone. Whatever it may be, 
we can drop it deliberately, knowing that we don’t really need it. Letting go of 
something we want requires willpower. But as soon the mind has dropped its 
wishes, we can experience the ease of contentment. 


To get an inkling of voidness liberation, we can deliberately empty the 
mind of all it contains, realizing that it has no absolute significance. The less 
we carry in the mind, the less tired the mind becomes. Usually our minds are 
full to the brim, which is a great burden for us. Voidness liberation means that 
there is an absence of all formations (thoughts and reactions). When, for a 
moment, we have let them go, we can notice how relieved we feel, and we get 
a taste of voidness liberation. Then we let thoughts and reactions return and 
realize the difference. Immediately irritation arises, which usually escapes our 
awareness because we’re used to a mind full of formations. We experience the 
heavy, debilitating, burdensome nature of thoughts only when we are able to 
compare our usual mind states with momentary emptiness. This may be the 
first time that we notice the constant sense bombardment we commonly 
experience. 


The most insidious irritations arise through thinking. Thought is a 
constant process that we identify with and then act upon. We can’t act upon 
everything we see or hear. If we see a beautiful sunset or hear some great 
music, there’s nothing to do about it, except to like it. No need for a reaction, 
which may easily result in new problems. Even the most innocuous situations 
can cause friction if we identify with our thinking process. Once we express 
our views, hopes, and beliefs, the argument starts, and tears start flowing. 


Any meditator knows that the thoughts that arise in the mind have no true 
significance. When we want to meditate, they are nothing but a nuisance. But 


the same applies when we don’t want to meditate. It makes no difference. 
Mind is mind. 


There is another way of experiencing a moment of voidness. When we see 
the interconnectedness of dukkha, anicca, and anatta, we glimpse the lack of 
substance in all existence. We can see the clouds moving in the sky and the 
wind blowing in the trees. We can notice our blood pulsing and our breath 
flowing. The universe is contracting and expanding constantly. Within all that 
movement, we cannot find anything to grasp and retain. There is nothing solid 
at all anywhere. 


Such a moment of seeing frees us from craving and clinging, from 
samsaric existence with all its dukkha. Clinging is always connected with the 
fear of losing, and craving is always connected with the fear of not having or 
not being. Fear and anxiety are natural states of being in the human condition. 
The supermundane condition is without fear, since there is nothing to be lost 
or gained. 


We crave and cling to whatever we think is important. Being free from 
craving or clinging for a moment doesn’t mean we are indifferent to others. 
The Buddha’s great compassion arose out of his enlightenment. He saw quite 
clearly that everybody was suffering on account of craving and clinging. 
Because he had eliminated these mind states within himself, his great 
compassion was not marred by any concern for himself, and he could 
completely give himself to others. We can take steps to approach this ideal 
and get a glimpse of its peacefulness. It is accessible. 


Liberation does not happen by grace from above, descending on us like a 
golden mantle of bliss. It requires moment-to-moment mindfulness and 
purification until the last speck of impurity has been removed. When we have 
moments without craving and clinging, we must attend to them with great 
care and become familiar with them, so that we can repeat them as often as 
possible. Unless we are fully aware of the contents of our minds, unfortunate 
moments may predominate. That’s why one sees so very few happy people. 
Happiness is not an accident; it requires hard work. 


Just as happiness is an inner condition, so peace is not a sheet of paper 
that we sign, as if it were a United Nations treaty. If it were, everybody would 
be peaceful. Peace comes about by letting go. We need to discover where we 
cling the most and then work with that, whatever it may be. For some of us 
this is our bodies. We all have to let go of them some day. It would be a good 
idea to prepare for that day and enjoy the bliss of letting go now, instead of 
waiting until the last moment. 


We prepare ourselves in our practice by realizing moments of liberation. 


To realize signless liberation, we can fully open up to the experience of a 
single moment of impermanence, without shying away from it. To realize 
wishles liberation, we can be aware that every desire creates 
unsatisfactoriness and irritation, and let go of just one desire. If we could do 
that at the rate of one per day for the next year, we would change drastically. 
When we practice letting go of one desire, we can repeat that with the rest of 
them. Practice makes perfect. The first one is the most difficult. 


To realize voidness liberation, we can experience all mental formations as 
a bombardment of electrical impulses. Some of these impulses come together 
and make absolutely no sense. If we believe in them and then relate them to 
others, we start arguing. “How could anybody think like that?” we say to 
ourselves. We can stop everything for a moment and just be there and 
experience ease and relief. 


Seeing impermanence and unsatisfactoriness in everything brings us to 
voidness. If there is nothing that remains steady or is satisfactory, then there 
are only phenomena that have arisen through craving. For instance, this 
building is here because someone wanted a meditation hall. This person is 
here because somebody wanted a child. The karma of having been born 
resulted from wanting to be alive. Everything in existence has arisen because 
of craving, which is dukkha. 


The first instance of penetrating dukkha might create resistance: “What’s 
the use of it all? What am I here for?” Our reason for being is to penetrate the 
truth of anicca, dukkha, and anatta and avoid repeating the process life after 
life. Do we really want to go through our whole life experience again, hoping 
to improve our performance? We will repeat our mistakes until the learning is 
completed. When we drop whatever is in our minds and experience a moment 
of freedom, we will know that nothing happens without craving. And we 
touch emptiness, voidness, and peace through penetration and insight. 


We need not worry about what happens after death. We can attend to each 
moment and learn something new. Everybody has lessons to learn, and if we 
don’t use each day for that, we have lived that day for no purpose. All we 
have done is kept alive (which is a losing proposition). Our whole life is 
intended for penetration into wisdom, and each day is our whole life. 


24. Path and Fruit 


mbition seems to be a natural part of being human. Some people want 

to be rich, powerful, or famous. Some want to be very knowledgeable 
and get university degrees. Some want to find a perfect partner, or as nearly 
perfect as possible. Some just want to find a little niche for themselves, where 
they can look out the window and see the same scenery every day. 


Even when we live in a nunnery, we have ambitions: to become excellent 
meditators, to be perfectly peaceful, to achieve the rewards of this lifestyle. 
There is always something to hope for. Instead of being attentive to what is 
now, we hope for something better to come, maybe tomorrow. Then, when 
tomorrow arrives, we do the same again. If we were to change this pattern of 
thinking and attend to what is, we would find something to satisfy us. But if 
we look for some future thing that is more perfect, more wonderful, more 
satisfying than what exists right now, we won’t find it. We are looking for 
something that is not there. 


The Buddha spoke about two kinds of people, the ordinary worldling 
(puthujjana) and the noble one (ariya). Obviously becoming a noble one is a 
worthwhile ambition, but if we wait for it to happen at some future time, it 
will escape us. Only in the recognition of each moment can liberation occur. 
The difference between a noble one and a worldling is the experience of the 
“path and fruit” (magga-phala) consciousness. The first fruit of this 
supermundane consciousness is termed stream-entry (sotdapatti), and the 
person who experiences it is a stream-winner (sotapanna). 


The distinguishing feature of stream-entry is the elimination of the first 
three fetters binding us to continuous existence. These three are wrong view 
of self, skeptical doubt, and belief in rites and rituals. Anyone who is not a 
stream-winner is chained to these three wrong beliefs and reactions that lead 
away from freedom into bondage. 


Let us take a look at skeptical doubt first. It is that niggling thought in the 
back of the mind: “There must be an easier way” or “I’m sure I can find 
happiness somewhere in this wide world.” As long as we are doubtful 
whether the path of liberation leads out of the world and whether satisfaction 
cannot after all be found within the world, we have no chance of noble 
attainment, because we are looking in the wrong direction. 


Within this world with its people and things, animals and possessions, 
scenery and sense contacts, there is nothing other than what we already know. 
If there is more, why is it not easily discernible, why have we not found it? It 
should be quite plain to see. What are we looking for then? 


Obviously we are looking for happiness and peace, just like everyone else. 
Skeptical doubt, that alarmist, says, “I’m sure if I just handle it a little better 
than I did last time, I’ll be happy. There are a few things I haven’t tried yet.” 
Maybe we have not flown our own plane yet or lived in a cave in the 
Himalayas or sailed around the world or written that best-selling novel. All of 
these are splendid things to do in the world, but they are a waste of time and 
energy as far as inner peace is concerned. 


Skeptical doubt makes itself felt when we are not quite sure what our next 
move should be: “Where am I going, what am I to do?” We have not found a 
direction yet. Skeptical doubt is a fetter that arises in the mind when clarity — 
the clarity that comes from a path moment — is absent. The consciousness 
arising from “path and fruit” removes all doubt, because one has experienced 
the proof oneself. When we bite into the mango, we know its taste. One does 
not have to force oneself to give up skeptical doubt. What is there to doubt 
when one has experienced the truth? If one hits oneself with a hammer, one 
feels pain and cannot doubt it. One knows from one’s own experience. 


The wrong view of self is the most damaging of the fetters that beset the 
ordinary person. It contains the deeply imbedded “this is me” notion. There is 
this “someone” who is meditating. This someone wants to get enlightened, 
wants to become a stream-winner, wants to be happy. This wrong view of self 
is the cause of all problems. 


As long as somebody is there, that person can have problems. When 
nobody is there, who could have difficulties? Wrong view of self is the root of 
all pain, grief, and lamentation. With it also come fears and worries: “Am I 
going to be all right, happy, and peaceful? Am I going to find what I am 
looking for, get what I want? Am I going to be healthy, wealthy, and wise?” 
These worries and fears are well substantiated from our own past. We have 
not always been healthy, wealthy, and wise, nor got what we wanted, nor felt 
wonderful. So there is very good reason to be worried and fearful as long as 
the wrong view of self prevails. 


Rites and rituals in themselves are not harmful, but believing them to be 
part of the path to nibbana is detrimental. They need not even be religious, 
although we usually think of them in that context — for example, offering 
flowers and incense at a shrine, prostrating, or celebrating certain festivals 
and believing that this will accumulate enough merit to go to the deva realms. 
It is devotion, respect, and gratitude to the Three Gems (Buddha, Dhamma, 
Sangha) that count. But rites and rituals are not confined only to religious 
activities. In our relationships we have certain prescribed ways of acting 
toward our parents, our children, our partners. How we relate to coworkers, 
friends, and strangers, how we want to be affirmed by others — all are 


connected to preconceived ideas of what is right and proper in a certain 
culture and tradition. None of them contain any basic truth; all are mind- 
made. The more ideas we have, the less we can see reality. The more we 
believe in customary, traditional behavior, the harder it is to abandon it when 
it is not skillful. If we imagine ourselves to be a certain kind of person, we 
relate to all situations in that way. So ritual is not solely about the way we put 
flowers on a shrine. It can also dictate how we greet people, if we do so ina 
certain stereotyped manner rather than simply with an open heart and mind. 


These three obstructions fall away when a path and fruit moment has been 
experienced. There is a marked change in such a person, which is — of 
course — not externally visible. It would be nice to be able to wear a halo and 
look blissful, but the change occurs inside. The experience removes all doubt 
regarding what has to be done in this life. The event is totally different from 
anything previously known, so much so that it makes one’s life up to that 
point immaterial. Nothing can be found in the past that has fundamental 
importance. The only significant thing to do is go ahead with the practice: to 
repeat and fortify this experience of the first path moment in oneself. One 
must relive the initial fruit moment, re-experiencing it over and over until the 
second path moment can arise. One must repeat what one knows and build on 
it. 


The path and fruit moments recur for the once-returner (sakadagami), the 
nonreturner (andgami), and the enlightened one (arahant). Each time they 
make a deeper impact. We could compare this to having examinations at the 
university. If we go through four years of university study to get a degree, we 
have to pass examinations at the end of each year. We have to answer 
questions each time, based on our previously absorbed knowledge. But the 
questions become more intricate and more difficult with each subsequent 
examination. While they are always concerned with the same subject, they 
require more depth of understanding each time, until we finally graduate and 
do not have to return to university. It is the same with our spiritual 
development. Each path moment is based on the previous one and is 
concerned with the same subject, yet it goes deeper and further, until we pass 
our final test and need not return. 


The path moment does not have any thinking or feeling in it. It is not 
comparable to the meditative absorptions (hang), although it is based on 
them (only the concentrated mind can enter into a path moment). It does not 
have the same qualities. The meditative absorptions have — in their initial 
stages — the ingredients of rapture, happiness, and peacefulness. Later on, the 
mind experiences expansion, nothingness, and a change of perception. The 
path moment does not contain any of these states of mind. It has a quality of 


nonbeing. This comes as such a relief and changes one’s world view so totally 
that it is quite understandable that the Buddha insisted on the distinction 
between a worldling and a noble one. While the meditative absorptions bring 
feelings of oneness and unity, the path moment leaves such feelings behind. 
The subsequent moment of fruition understands experience with a totally new 
vision. 


The new understanding recognizes every thought and every feeling as 
stress (dukkha). The most elevated thought, the most sublime feeling still has 
this quality. Only when there is nothing is there no stress. Nothing — no 
internal or external thing — has the quality of total satisfactoriness. Once one 
sees this, one’s passion for wanting anything dies away. One sees all things 
for what they really are, and one knows that nothing can give the happiness 
that arises through the practice of the path. 


This nibbanic element cannot be truly described as bliss, because the word 
“bliss” connotes exhilaration. We use this word for the meditative 
absorptions, where it refers to a sense of excitement. The nibbanic element 
does not recognize bliss because all that arises is seen as stress. The phrase 
“the bliss of nibbana” may give one the impression that one may find perfect 
happiness, but the opposite is true. One finds that there is nothing — no more 
unhappiness, only peace. 


To look for the path and fruit moments will not bring them about, because 
only moment-to-moment awareness can do so. This awareness will eventually 
culminate in real concentration, where one can let go of thinking and be 
totally absorbed. We can drop the meditation subject at that time. We need not 
push it aside — it falls away of its own accord, and absorption in awareness 
occurs. If there has to be an ambition in one’s life, this is the only worthwhile 
one. No others will bring fulfillment. 


Rites and rituals cease for a stream-enterer because the person who has 
experienced a path moment under no circumstances indulges in any role- 
playing. All roles are the ingredients of unreality. One may continue to 
observe religious rites because they contain aspects of respect, gratitude, and 
devotion. But one no longer relates to people or situations through rituals or 
stories that one has invented. Instead one will act out of a spontaneous, open 
heart. 


Letting go of the wrong view of self is — of course — the most profound 
change. For the stream-winner the wrong view of self can never arise again, 
but feelings associated with it can, because the path moment has been singular 
and fleeting. It has not made a complete impact yet. Had it done so, it would 
have resulted in enlightenment. It is possible (the Buddha’s discourses 
mention this) for all four stages of holiness to be realized while listening to 


one exposition of the Dhamma. 


It is useful to remind ourselves in all waking moments that body, feeling, 
perception, mental formations, and consciousness have no core substance, are 
all impermanent, changing from moment to moment. Whether we have had a 
direct vision of nonself or just an understanding of it, we have to bring that 
realization back into our minds and relive it as often as possible. As we 
continue to do this, ordinary problems become less of an obstruction. If we 
remain aware of the impermanence of all that exists, our difficulties seem far 
less important, and the view of self subtly changes. 


The view we have of ourselves is our worst enemy. Everyone has invented 
a persona, a mask that one wears, and we do not want to see what is behind it. 
We do not allow anyone else to look either. After having had a path moment, 
we no longer feel the need to maintain our persona. But without that 
experience if anyone should even try to look behind our mask, fear and 
rejection come to the fore. The best antidote is to remember again and again 
that there is really nobody there, only phenomena. Even though our inner 
vision may not be developed enough to substantiate such a claim, the 
affirmation helps us to loosen our grasp and cling a little less tightly. 


The direction of the practice is certainly toward stream-entry. However, 
there is nothing to get, and everything to give up. Unless we relinquish all we 
cling to, the moment cannot happen, and we will continue to live the same 
way we always have — beset and obstructed by dukkha, and subject to praise 
and blame, loss and gain, fame and disrepute, happiness and unhappiness. The 
usual problems — all caused by “self” — will arise again and again. The real 
change begins with a decisive alteration in the way we view ourselves. 
Otherwise the difficulties remain, recreated by the same unchanged person. 


We can read about disenchantment and dispassion as steps on the path to 
liberation and freedom. They cannot have meaning and impact unless we 
have a vision of a totally different reality, one that does not contain the 
world’s manifoldness. When we sit in meditation and start thinking, this is 
mental diversification and expansion (papafica). The nibbanic element is 
unitary, not manifold. One could say that it is empty of all that we know. Until 
we see it, the world will keep calling. But we need not believe it all. This is a 
difficult task, and we must remind ourselves of this often, lest we get caught 
in temptation. 


Certainly we can experience pleasure from the senses. If we have good 
karma, there will be many occasions — delicious food, beautiful scenery, 
pleasant people, good music, interesting books, a comfortable home, not too 
much physical discomfort. But do these bring utter fulfillment? Since they 
have not done so in the past, why should they in the future? Path and fruit 


bring fulfillment because they are empty of phenomena. Emptiness neither 
changes nor becomes unpleasant, and it cannot lack peace since there is 
nothing to disturb it. 


When people hear or read about nibbana, they are apt to say, “How can I 
want nothing?” When one has seen, however, that every single want we have 
is meant to fill an inner void and dissatisfaction, then the time has come to 
want nothing. Wanting nothing goes beyond not wanting, because one now 
accepts the reality that there is nothing worthwhile to be had. Wanting nothing 
makes it possible to experience that actually there is nothing — only peace. 


Being mindfully aware in and out of meditation is the practice that brings 
results. It means doing one thing at a time, attentive to mind and body. When 
listening to Dhamma, just listen. When sitting in meditation, just attend to the 
meditation subject. When planting a tree, just plant. No frills, no judgments. 
This habituates the mind to be in each moment. Only in such a way can a path 
moment occur, here and now. There is no reason why an intelligent, healthy, 
committed person should not be able to attain it with patience and 
perseverance. 
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Glossary 


The following Pali words encompass concepts for which there are no 
adequate synonyms in English. The explanations of these terms have been 
adapted from the Buddhist Dictionary by Nyanatiloka Mahathera (Kandy: 
Buddhist Publication Society, 1980). 


anagami. Nonreturner, a noble disciple in the third stage of holiness 
anagarika. Person temporarily observing the eight precepts 


anatta. Nonself, non-ego, egolessness, impersonality. “Neither within the 
bodily and mental phenomena of existence, nor outside of them can be found 
anything that in the ultimate sense could be regarded as a self-existing, real 
ego-identity, soul, or any other abiding substance.” 


anicca. Impermanence, a basic feature of all conditioned phenomena, be they 
material or mental, coarse or subtle, one’s own or external 


anusaya. The seven proclivities, inclinations, or tendencies 


arahant. A holy one. Through the extinction of all defilements, he reaches 
already in this very life the deliverance of mind, the deliverance through 
wisdom, which he himself has understood and realized. 


ariya. Noble ones, noble persons 


avijja. Ignorance, nescience, unknowing, synonymous with delusion; the 
primary root of all evil and suffering in the world, veiling our mental eyes and 
preventing us from seeing the true nature of things 


bhavaraga. Craving for continued existence; one of the seven tendencies 


brahma-vihara. The four sublime abodes: loving-kindness, compassion, 
altruistic joy, and equanimity 


citta. Mind, heart, consciousness 
citta-viveka. Mental detachment, inner detachment from sensuous things 


deva. Heavenly being, deity, celestial being who lives in a happy world but is 
not freed from the cycle of existence 


Dhamma. The liberating law discovered and proclaimed by the Buddha, 
summed up in the Four Noble Truths; dhamma (lower case): phenomenon, 
object of mind 


ditthi. View, belief, speculative opinion; except in the case of “right view,” 
refers to wrong and negative view or opinion 


dukkha. In common usage, pain, painful feeling, which may be physical or 
mental; in Buddhist usage, suffering, ill, the unsatisfactory nature and general 
insecurity of all conditioned phenomena 


jhana. Meditative absorptions, tranquillity meditation 


kalyanamitta. Noble or good friend; a senior monk who is the mentor and 
friend of his pupil wishing for his welfare and concerned with his progress, 
guiding his meditation; in particular the meditation teacher 


kamma/karma. Action. Denotes the wholesome and unwholesome volitions 
and their concomitant mental factors, causing rebirth and shaping the 
character of beings and thereby their destiny. The term does not signify the 
result of actions and most certainly not the deterministic fate of man. 


kammatthana. Lit. “working-ground” (i.e., for meditation); the term in the 
commentaries for subjects of meditation 


kaya-viveka. Bodily detachment; abiding in solitude free from alluring 
sensuous objects 


khandha. The five groups of physical and mental phenomena, which appear to 
the ordinary person as the basis of his ego or personality: body, feeling, 
perception, mental formations, and consciousness 


lokiya. Mundane; all those states of consciousness and mental factors arising 
in the worldling, as well as in the noble one, which are not associated with the 
supermundane 


lokuttara. Supermundane, a term for the four paths and four fruitions 


magga-phala. Path and fruit. The path-consciousness arises first, immediately 
followed by “fruition,” a moment of supermundane awareness. 


mana. Conceit, pride; one of the ten fetters binding to existence, also one of 
the underlying tendencies 


Mara. The Buddhist “tempter” figure; the personification of negativity and 
passions, of the totality of worldly existence and of death 


metta. Loving-kindness, one of the four sublime emotions (brahmavihara) 


nibbana. Lit. extinction, to cease blowing, to become extinguished. Nibbana 
constitutes the highest and ultimate goal of all Buddhist aspirations. It is the 
absolute extinction of that life-grasping will manifested as greed, hate, and 
delusion, and thereby the absolute deliverance from all future rebirth. 


nivarana. Hindrances, five mental obstacles that blind our mental vision and 
obstruct concentration: sensual desire, ill will, sloth and torpor, restlessness 
and worry, and skeptical doubt 


panna. Wisdom 


papanica. Proliferation, lit. “expansion, diffuseness”; detailed exposition, 
development, manifoldness, multiplicity, differentiation 


paticcasamuppdda. Dependent origination, the doctrine of the conditionality 
of all physical and psychical phenomena 


puthujjana. Lit. “one of the many folk”; worldling, ordinary man, anyone still 
possessed of all the ten fetters binding to the round of rebirths 


sacca. Truth; one of the Four Noble Truths 


sakadagami. Once-returner; one who has shed the five lower fetters and who 
reappears in a higher world to reach nibbana 


sakkaya-ditthi. Personality-belief, the first of the ten fetters, abandoned at 
stream-entry 


samatha. Tranquillity, serenity; synonym of samadhi (concentration) 
samma-ditthi. Right understanding 


samsara. Round of rebirth, lit. “perpetual wandering”; designates the restless 
sea of life 


samvega. A sense of urgency 


Sangha. Lit. “congregation”; the name for the community of monks and nuns. 
As the third of the Three Gems and the Three Refuges, it applies to the 
community of the noble ones (ariya). 


sankhara. Lit. “formation”; mental formations and kamma formations; 
sometimes refers to bodily functions or mental functions; also may refer to 
anything formed 


sati. Mindfulness, the seventh step on the Noble Eightfold Path; the first of 
the seven factors of enlightenment 


sila. Morality 


silabbata-paramasa. Attachment to mere rules and rituals, the third fetter and 
one of the four kinds of clinging, which disappears on attaining to stream- 
entry 


sotapanna. Stream-enterer, the first attainment of a noble disciple 
sotapatti. Stream-entry, the first attainment of becoming a noble one 


sukha. Meditative happiness, a feature of the first and second meditative 
absorptions 


sutta. Discourse by the Buddha or one of his enlightened disciples 
Tiratana. Three Jewels; the Buddha, Dhamma, and Sangha 


vicikiccha. Skeptical doubt, one of the five mental hindrances and one of the 
three fetters, which disappears forever at stream-entry 


vipaka. Karmic results 


vipassana. Insight into the truth of the impermanence, suffering, and 
impersonality of all corporeal and mental phenomena 


yatha-bhuta-ñanadassana. Knowledge and vision according to reality, one of 
the eighteen chief kinds of insight 
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